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A BIOGRAFIA DO PORRE

O COPO DAS ILUSÕES, que tem como
subtítulos A biografia do porre, e/ou A odisséia
da hecatombe etílica, é um conjunto de
acontecidos, às vezes antológicos,
hilariantes; às vezes caricatos, tristes, de
uma geração que se calou no cemitério das
garrafas, e no fundo das lixeiras, entre
baratas, tocos de cigarros, cinzas. Libertina,
ousada, ela ensinou e destruiu muitos
homens, no mar de delícias do efêmero.
Durou a chama de um fósforo, nada mais
que o fulgor de uma faísca. Barulho, muito
barulho, das ilusões perdidas.

As cadeiras ficaram vazias. E os copos
também. Vultos que já não se mexem mais
como sombras. Nem isto no fundo dos
espelhos.

Para nós, os pirilampos da noite (pumas
enlouquecidos), a geração dos bares está
encerrada, menoscabou-se. Não a teremos
jamais outro grito de juventude. Nem os
tambores da primavera retumbando no
coração da matéria. Saimos de cena. Adeus.

Um dia, nós molhamos as profundidades
do verbo, em nossas sedes de amor à vida,
com doses do etílico que esvaziaram tonéis
e se dissolveram nas enxurradas da urina.



Muitos dos figurantes do curso e do excurso
desta obra estão aí, gloriosamente vivos,
desfrutando do milagre de suas existências,
entre nós os mortais. Gente que permitiu
reacender, na memorialística desses casos, o
gáudio de termos sido existencialmente
felizes, praticando a filosofia dos copos,
apesar da chuva das catilinárias em cima de
nós: "Vocês vão morrer de tanto beber,
empanturrados de pinga até os extremos da
alma, seus endemoniados, porras-loucas!".
E nos afundamos no epicurismo do prazer
em busca da eternidade: o elixir dos deuses
e não o dos mortais.

E ao fim do alarido das diversões com o
copo, fiz o exorcismo, e os demônios foram­
se embora. Ou melhor: se esconderam atrás
dos balcões, debaixo das cadeiras, nos
bares; um, cúmplice do outro, à espera de
suas vítimas. Do fundo das garrafas à
garganta dos bebedores, em sua maioria,
inocentes.

Beber, com sabedoria e moderação, não é
beber: é driblar o tempo, bebericar. E beber
por vício- surto de sede pelo álcool-é tara,
compulsão. Neste particular, eu vivi as duas
opções: fui brisa e ventania; o leve e o
pesado misturados às talagadas da mesma
loucura.

O Autor
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Se você, caro leitor, pretende, um dia,
redescobrir a vida; visite logo,

correndo, o paraíso da juventude. Ali
perdura, aceso, o luzeiro de todos os
sonhos. Com bebida, ou sem bebida,
a juventude é infinita. E eu vivi nela,

andei com ela; fui festa e sonhei com esse ardor
que se carrega no coração.

O Autor





Rio àsgargalhadas.
(LAUTRÉAMONT)

Foge, sonhofalso.
(ILÍADA, Canto 11, Homero)

Não desejo ser um santo;
gostaria muito mais de ser umpalhaço...

(NIETZSCHE, Ecce Homo)





Pode ser embriaguez
que vem do rum...
mas eis quegoteja em mim
silenciosamente
o velho vulcão do
meupassado (...)
e eis que se abrem,
na paz noturna,
todos osfantasmas
quejáfui...

(GUY TIROUEN, "Paroles sans suite")
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INTRODUÇÃO AO PORRE





Se este livro fosse um bar. Se esta página fosse uma mesa. E se
estas palavras fossem cadeiras, pronto: estávamos todos de volta
ao santíssimo ritual do porre.

Amarraríamos o tempo na euforia de um milhão de brindes,
com um nó de górdio, para ninguém nunca mais desatá-lo. E de
novo molharíamos as nossas bocas com os barris de espumas do
etílico. Mandaríamos flores e bilhetes de amor assinados pelos
bêbados da noite, à esfuziante chusma de andorinhas (déias do
batom), que insultavam os apetites carnais da nossa libido; enquanto
a lucidez era bombardeada pela perdição dos copos, por culpa de
nossas gargantas atracadas à ilha dos copos. Tudo pelos copos: o
amor; a poesia, o sexo, a liberdade e os sonhos.

Será que pecávamos contra a luz da nossa juventude "embalada
em esperanças paradisíacas?" E a boêmia, nos extremos da sua
acepção, não seria assunto só para viris e corajosos, loucos e
frustrados, inocentes e rebeldes? Pelo sim, pelo não. Tínhamos o
apetite camusiano de felicidade; rapagões que éramos apaixonados,
irresponsavelmente puros, na eternidade daqueles instantes.

Angústia (se existencial ou metafísica) só mesmo em peito



angusto, de coração que batia apertado, sem frinchas de luz para o
futuro. Os personagens desta ribalta de bebedeiras, que conheci e
convivi com eles, desde a metade dos anos 60- se mortos ou vivos
- deixaram os seus vazios na fumaça dos bares: a catedral do cálice
etílico. Vaga-lumes ou raposas, de hábitos estranhos, de mesa em
mesa, baforando e bebendo os enigmas da vida, através das doses
ou das talagadas, que molhavam a sequidão do verbo, na errática
solidão dos nossos passos pelo ventre úmido das noites. Eu amei,
sofri e sonhei com eles, menestréis do asfalto, ensombrados pelo
silêncio das estrelas. Discriminados, principalmente, por certas
truanices da sociedade. Afinal, para que serve um bêbado?

Sistematicamente, esta narração não é uma apologia ao álcool.
Nem uma agressão aos que bebem, cheia de broncas e de proibições.
Não. É o proscênio do prazer. dos sonhos e da sensualidade, edificado
pelos rios da cerveja; quando tudo parecia acontecer sobre as
alfombras de um infinito paraíso, longe das doenças e das mortes.

Que devaneiofui eu, sozinho, anacoreta, debaixo do sol do agreste
goiano, tomando cerveja, no calorão daquelas pedreiras lambidas
pelas correntezas do Araguaia, lá onde o rio é enforcado pelas
anfractuosidades da natureza?

Luz, ópera de pássaros, solidão, areias e ventos, de um encantamento
que me sangrava em lágrimas, num choro de ego nirvânico. Debaixo
da imensidão daquele céu, lambuzado de crepúsculos cor de uva, cor
de âmbar: o sonhofalava por mim. Agora, eu rasgo o meu coração nas
páginas deste Copo das ilusões perdidas, e canto o que sobrou do
amontoado daquelas cinzas, no cálice deste pranto, intraduzilvelmente
feito de vinagre e dulçor de lembranças.

(Sala Albert Camus, Goiânia, 19 de Abril de 2004)



UM RECADO APENAS





Amigos do meu tédio. Amigos da minha ciência. Amigos do meu
copo. A arte de beber é inerente à nobreza dos deuses. Por isso,
dêem logo uma rosa branca a quem parou de beber; e, complacen­
tes, não crucifiquem os que bebem. Pois a eles pertecem osjardins
da razão; a vida quefulgura, célere, entre o lábio e o copo.

Quisera eu inventariar o êxtase de ter sido boêmio, um amante
do copo, torcendo e destorcendo todas as toalhas de mesas de ba­
res, que empapei de cervejas, aosgritos das minhasfrases depoeta
louco. Líder das sombras. Anjo do asfalto, falena das noites.

E lembremo-nos, agora, da heróicafigura de Elpenor, o helênico
remeiro da guerra de Tróia, da maruja de Odisseu. Que, na man­
são de Penélope, em Ítaca, embriagou-se com crateras de vinho; e,
do alto de uma escada, despencou-se para a morte: bêbado.

A bebida, penso eu, é o mais vetusto de todos osprazeres. E só
não émais antiga que o homem, porque o homem nasceu primei­
ro. Portanto, de geração a geração, ela está presente, inebriando
e destruindo a humanidade.

Quem temjuízo, bebe. Quem não tem, naufraga. Eis ofulcro



da questão. É pecado beber? Não. É perigoso beber? Sim e não.
Não sou sábio em medicina para aprofundar-me neste assunto.
Enquanto uns possuem caixa muscular; esbanjando saúde para a
prática do referido vício, limitando-se tão somente ao ensejo soci­
al das alegrias; outros, maisferentes, vãofundo, se desequilibram,
e acabam encontrando pelafrente os amargos resultados da de­
cepção. E, na maioria das vezes, culminando-se com odecesso, a
morte.

O copo das ilusões épraticamente a memorialística de um
passado comprometido com as alegrias dasfarras etílicas, e seus
conseqüentes resultados nadafavoráveis à saúde do corpo, e, prin­
cipalmente, da mente. Quando eu bebia, o bem e o mal eu engo­
lia: vinha tudo pelo mesmo copo.

Nunca me esquecerei da tarde em que visitei o cineastaJoão
Bennio, já moribundo em seu leito, se agonizando entre os
estertores da morte, com câncer. Ele olhava o crepúsculo pelaja­
nela, e me dizia:
- Não queira nunca, poeta, conhecer os extremos demoníacos

de uma ressaca, como eu. E me mostrava o braço esquerdo todo
roxo, picado de injeções.

O seu estilo de beber era simplesmente catastrófico. Começava
às cinco da tarde e ia até às cinco da manhã, do dia seguinte. O
restoficava por conta das queimações avernais da ressaca. "Eu sei
o que é uma ressaca, poeta. Eu sei".

Dias depois, vi pelosjornais o trespasse doJoão Bennio. Elefoi
velado com honras no saguão do Teatro Goiânia. Em vida, um boê­
mio intelectual, artista da tela, teatrólogo, desesperadamente apai­
xonadopor mulher; cinema, culinária e bebida.

Enterramos oJoão Bennio efomos beber cerveja. E bebíamos



enquanto aquilo ainda não era devastadorpara nós, os protago­
nistas da juventude em contato com osfluxos divina is da vida, e
seus triunfos de liberdade, de amor e poesia. Não tínhamos res­
ponsabilidades com nada, exceto engatarmos a vida no ritmo
cerveja/ das euforias. Era esse o compromisso: voarmos como lou­
cos pirilampos, de bar em bar.

A vida nos levava a bordo dos seus sonhos, sem a rigidez dos
horários para embarques ou desembarques. Apenas mergulháva­
mos no tanque daquelas emoções. E agora, longe das ébrias alga­
zarras, penso diferente. Que sejam os maisjovens os meus ersatzs
na arte de beber- cientes, portanto, do perigo que se descortina à
luz dos seus olhos. Se possuem talento para administrar o conví­
vio com a bebida, vão emfrente. Se não,fiquem defora. A reni­
tênciafaz o estrago.

Eu bebia sem maldades, confesso. Um inocente. Depois, eu
quase me arruinei, abusando-me do álcool.

Fui borboleta pousada sobre a boca das garrafas, com o vício
me pungindo por dentro; criando ilhas de aflições na alma.

A vida por um copo? Não. Eu bebi até a hora em que a consci­
ência me puxou os cabelos, deu um coice no âmago da minha
vida e gritou: luz!





O COPO DAS ILUSÕES

Era o tempo
de debulhar
as espigas
do júbilo.

Eu bebia,
água suja
de ilusões,
eu bebia.

Mel amarelo, fulvo,
cor de crina de leão.

Com cordas de que abismos,
eu me subia, triunfante,
às ondas da alegria?
Eu, um bêbado à deriva?
Trôpego de mim, sem leme,
na desdita? A engolir de tudo,
água santa e maldita?

A noite era o destino:
rio ébrio (de)vagar.

E da boca das espumas, eu gritava:
"Quero morrer de imortalidades!"
Maiakóvsky dava o troco, e bradava:
"Melhor morrer de Vodka, que de tédio!"
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Hoje,
que ritmo de linguagem tenho eu
para aturar o asgo universal deste tédio:
- O de estar bêbado de lucidez?

Navego em seco, com meus remos de sola.
A poesia me consola. Emprazo a alma,

rio e choro.

Cadê a pluma dos sorrisos?
A boca rubra dos beijos?
O navio pingue dos desejos?

O sino bêbado dos bares - cadê?
A alma de palha dos homens?
As garrafas, o perfume, as
tranças da noite (as transas),
os dipsomaníacos -- cadê?

Meu Deus, abra logo as
portas dos meus bares!
E devolva os meus boêmios
à ciranda dos copos.

Vamos nascer de novo
do coquetel das primaveras.
E fazer de conta

que tudo foi eterno
no vôo daquelas horas.



A noite era o caminho
dos pirilampos,
e nós
os tripulantes da nau
etílica.

E sob a rubra claridade
das estrelas, bebíamos
para iludir as ilusões.





CAPÍTULO UM





ENTRE AS SANDICES DO SONHO

(À guisa de prólogo)





Quando eu morrer,
quero ser enterrado
dentro de um copo.

(VINÍCIUS DE MORAES,
em conversa com o
poeta Gabriel Nascente,
numa mesa de bar)





COP0-1

ESTE livro relata o período em que, lírico-eufórico, eu
vivi nos tempos do etílico. Etílico é álcool, bebida. E sem
este mergulho nas brumas da boêmia, não teria escrito.
Talvez inventado à luz da utopia literária. E se algum
mal houve, destilei-o contra mim: crucificado pelo ban­
quete dos copos, entre os homens. As mulheres eram
as borboletas derramadas em nossas mesas, o lado
angelical elas bebedeiras em homenagem à vicia.

Se quiser, meu caro leitor, ao folhear estas páginas,
não chore; ou, antes: tire o cisco cios olhos. Porque o
que se ressuscita aqui, através da palavra-depoimento,
é verdade por demais contundente. Não há atalhos nem
meio-termos. É um livro-relato. É um livro-crônica. Com
doses ele emoção que extrapolam a loucura: a realidade
é despedaçada pelo abuso desenfreado do álcool. Sem
abolir, claro, os direitos universais cio homem, ele beber
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a bel-prazer. Longe disso. E também do falso moralismo.
Eu não seria tão hipócrita, ao ter abandonado o vício, e
pedir a humanidade que faça o mesmo. A eternidade
dos homens é chama de fósforo; e o que fiz, sorvendo
conteúdo de garrafas, foi encantado enquanto durou:
o cochilo de mil luares.

Quando boêmio. eu fui aos extremos cio meu próprio
périplo. Desafiei emoções. Cuspi na luz. Dancei em ve­
lório. Bebi, e bebi, mandando a humanidade às favas! O
sim e o não eram a dialética das minhas vagabundagens
pela odisséia dos copos. Bebi, exageradamente, muito;
ávido de sonhos. e perdido na minha frágil realidade.

O Copo das Ilusões é, portanto, o inventário elas bebe­
deiras que duraram invernadas, sob o peso das
irresponsabilidades etílicas.

Ficar bêbado era uma arte? Glamour do mal do sécu­
lo? Positivamente, para amar os prodígios da vida, era
preciso ficar bêbado, rasgar as vestes, fazer escânda­
los? Ser prostituta entre virgens? Apedrejar os ícones
da Divindade? Cuspir em Karl Marx, exorcizar Nietzsche?
Para ser absolutamente diferente, louco, superior aos
semelhantes? Contabilizo o saldo: quantos ensejos, azos
ele ascensão, eu perdi, em meio à jornada da minha vida,
por causa da bebida? É. Eu sei. Estragos que jamais se­
rão remendados.

E se me perguntarem: "Se de novo pudesse voltar à
boêmia cerveja! da vida, você voltaria?" Claro! Sim.
Recomeçaria tudo de novo. Com um detalhe: só se fos­
se para ser, originalmente, tal como fui, desde o come-
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ço. Sem, inclusive, a interveniência da maturidade, pois,
se a houvesse, desistiria. Porque, em matéria de boê­
mia, é preciso ser livre e voar como as gaivotas. E eu fui,
graças a Deus. Não detonei nenhum obus alemão no
peito da humanidade. Nem me prostrei aos pés de Je­
sus Cristo para socorrer-me da demência do álcool.
Quixote total, sim: eu fui, e com direito a atravessar as
oleosas águas do Mar Del Plata, com latinhas de cerveja
na mão, gritando: "Acudam-me, portenhos, a ditadura
está nas ruas! E todos são canazes, inclusive eu!"

Fui sedutor, namorador. Fui fidalgo. Fui cachorro. Um
estróina perdido entre as sandices cio sonho.

Retomo a péia. E sem lamúrias, reconheço: grandes
chances eu perdi, na minha vida profissional de jorna­
lista, porque estava embriagado. Por exemplo: deixei de
entrevistar, pessoalmente, figuras impolutas da litera­
tura e ela política brasileira, como o líder comunista Luís
Carlos Prestes, o ex-presidente Juscelino Kubitschek de
Oliveira, e o poeta Carlos Drummond ele Andrade.

Quando visitei o escritor Ariana Suassuna, em seu
gabinete, na Universidade do Recife, já estava
turbinado,com a cabeça encharcada ele cerveja. Ele
tinha um semblante acolhedor. Era sexta-feira, à tar­
de, fim de expediente. E eu, inquieto, extremamente
nervoso, com vontade de agarrar logo, depressa,
numa nova garrafa de cerveja, e beber, engolir aque­
le azedume que avinagrava a minha boca, com gosto
de fígado doente, podre. Isso mesmo: eu era o cão
para beber. Um dilúvio, com o copo na mão. Aí, e daí,
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após assentarmos, finalmente, ao redor da sua escri­
vaninha, a entrevista começou. Que eu me lembro, a
todo momento, o autor paraibano de "Romance d'A
PEDRA DO REINO e o Principe do Sangue do Vai-e-volta",
um alentado volume com mais de 600 páginas, falava
sobre a criação de bodes que tinha em sua proprie­
dade rural, no sertão da Paraíba. E que todo fim ele
semana, ele fugia-se para o redil daqueles ruminan­
tes cavicórneos. A conversa durou umas duas voltas
cio ponteiro. E até pousamos para fotos. Nos despe­
dimos, e eu meti a fita em minha sacola ele couro;
peguei um táxi e fui para um boteco ela orla, na Praia
ela Boa Viagem. Dias depois, cadê a fita, com a fala do
Ariano Suassuna? Sumiu. Nunca mais eu tive acesso
àquela entrevista, de conteúdo literário-histórico,
tampouco pude remontá-la para matéria de jornal. E
agora, trinta anos depois, (o encontro foi em 1974),
aqui comigo, fico pensando: que asno, que cabeça
dura eu fui, com relação a tais compromissos, de or­
dem profissional! Uma relíquia documental daquela
jogada fora, por causa da cerveja - líquido santíssimo
do meu vício-ofício?

E já, no Rio de Janeiro, num sábado de sol, eu tinha
encontro com o poeta Paulo Mendes Campos, em seu
apartamento, no bairro de Ipanema. Municiei-me cios
meus apetrechos jornalísticos: o velho e surrado grava­
dor portátil, um bloco de papel de jornal para rascu­
nhos, a caneta e algumas perguntas memorizadas, por
antecipação. Antes, e a caminho,- o céu carioca da-
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quela manhã luzia um azul de embebedar qualquer po­
bre mortal sem compromissos com o reino cio capeta
parei numa daquelas chaparias ele esquina, e crau... meti
um belo chope peito abaixo, depois outro e mais outro,
até ficar no prumo. Era mais cio meio-dia. Pedi a conta.
- Ei, espera aí, me traga outro chope. Poeta com

poeta se entende. E o Paulinho não vai reparar o meu
atraso. Ele sabe mais do que eu, que nada é mais sa­
grado numa dessas ensolaradas manhãs de sábado
no Rio ele Janeiro, que saborear uns chopinhos só, à
beira ela praia.

Duas horas ela tarde. E mais chope. Não. A saideira.
O último. O último, não. Ainda não morri. Apressei os
passos e fui, rua a rua, até chegar ao prédio onde mo­
rava O Paulo. Saí cio forno ele cal e caí-me no de car­
vão. Apertei a campanhia do apartamento e sua mu­
lher abriu a porta.
- Pois, não. Quem é o senhor? Em que lhe posso

ser útil?
- É. Em primeiro lugar, boa-tarde. Eu sou ele Goiás,

jornalista e poeta, e vim entrevistar o doutor Paulo Men­
eies Campos. Ele está?
- Sim. Sim. Pode entrar. Mas eu não sei se ele está

em condições ele recebê-lo, agora. Pois acaba ele chegar
ele uma feijoada, e deitou-se ali no sofá, meio tonto.
Andou biritando um pouco, com o Chico Buarque. Os
dois quando se encontram, haja bebida. Entra aqui, e
olhe só, ele ali, dormindo como um menino.

O bardo estava prostrado, em profundo sono etílico,
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sobre o divã da sala de visitas. E não deu entrevista.
Voltei para o bar.

COPO-li

MOSTRO aqui a drarnaticidade do alcoolismo nos seus
extremos. O que, no começo, era lazer, descontração,
foi, aos poucos, se transformando em vício. E o vício,
em condenação. Daí em diante, o perigo mostrou sua
cabeça; e eu passei a viver o drama ela opção: ou parava
de beber, ou ia-me para o óbito.

Os que bebem, provavelmente, não quererão ler este
livro; que pode, para eles, significar um verdadeiro libe­
lo contra a contumácia dos seus prazeres em contacto
com a bebida. Ledo engano. Poderão ler, e sim, infinitas
vezes. Entrementes, foi na bebida que eu, naquela qua­
dra ela juventude, dei asas à razão do meu viver. Respirei
fundo e engoli todos os momentos impregnados de
amor e poesia, ao pé do copo.

Grandes amigos eu os conheci em rodadas boêmias.
Agora, muitos deles já não marcam mais suas presen­
ças no espalda das cadeiras, com os seus rostos ilumi­
nados pelos faróis da quimera: risonhos, puros, ou até
mesmo imersos em suas névoas de depressão existen­
cial, nulos e niilistas, porque a vicia, ali, para eles, era
longe ele Deus, filha do acaso.

Droga! Era aquilo a felicidade? Os negros cabelos
esvoaçantes ela Zélia, - aquele pedaço de pecado nasci-
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cio num corpo de deusa? Comigo foi genial. Era boêmia
e me lambuzava ele sonhos, apoteóticos e chulos. Ría­
mos de nós mesmos, degustando empadinhas quentes,
com cerveja, às cinco da manhã, num botequim de ro­
doviária, após louquíssima odisséia etílica pelos drinques
cervejais da vicia.

Isso tudo somado, agora, é cinza, ou escrínio de lem­
branças. Subjetivamente para quê? Explicar o que não
se explica, quando nada, absolutamente nada, depen­
de cio mapeamento intelectual ela nossa própria vonta­
de. Uma força, incrivelmente superior, guia tudo isso,
fala mais alto. É Deus. E dele não temos como fugir.

Feliz ele quem, sem lesar ninguém, embebedou a alma
com as delícias do paraíso etílico. E a tempo, à beira ela
queda, pulou fora. Veio embriagar-se doutras luzes, aqui
mesmo, entre nós e a vicia. Quem tem talento bebe.
Quem não tem, explode.

COPO-Ili

QUANDO já inteirados eu tinha os meus dezesseis
anos, no bojo ela década ele 60, a minha mãe - Antônia
Barbosa Nascente (a dona Tunica) - atolada em dificul­
clades financeiras, e viúva, com uma penca de oito
pirralhos órfãos agarrados à barra da sua saia, alugou
um quartinho de barracão, nos fundos da casa ela clona
Aparecida, (uma parenta sua), na Rua 55, bairro Popu­
lar. Para onde nos mandou morar: o meu irmão mais
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velho, o Glênior, e eu. Ele tinha uma vitrola, e eu, às ocul­
tas, adorava ouvir Thaicóvsck e Elvis Presley.

Era lá, no aconchego daquelas paredes, que eu man­
tinha escondido, dentro cio nosso guarda-roupas, um
litro de Martini, doce. Rascunhava os meus versos, na
ausência dele (que trabalhava durante o dia numa re­
partição pública do Estado), inspirando-me em Saint­
Exupéry, Teilhad de Chardin e Franz Kafka. Augusto cios
Anjos era leitura para mais tarde.

Então, entre um intervalo e outro, eu provava, mori­
geradamente, uma frívola dose daquele néctar. E ainda,
por cima, (e sozinho, claro) acendia um cigarro, marca
Califórnia, ele fabricação made in Tio San, baforando aque­
la porcaria, sem tragá-lo. Um ato mais por excentricida­
de de dndi, do que propriamente para assumi-lo, como
dependente. Se eu caísse na estultice de engolir fuma­
ça, eu morria ele tontura e vômitos. Era mesmo só para
imitar pose de intelectual. Que asno ele asneira aquela
minha fantasia de adolescente!

Talvez tenha sido ali, na provinciana calma daquele
comoclozinho do bairro Popular, o meu primeiro
contacto com as delícias do prazer etílico e do tabaco.
Não sei. Embora eu jamais tenha sido fumante.

COPO-IV

O MUNDO ficou insípido, estupidamente sem graça, re­
duzido à loucura internetizante dos teclados. É o fim. E eu,
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no bojo apocalíptico dessas transformações, sempre fui um
errático, alienígena: um saudosista ele desaguar cachoei­
ras ele prantos sobre as pedras cio passado.

Nostálgico, eu prefiro "as águas originais da existên­
cia"; o moinho de café, à mão; o toco de peroba-rosa
que eu torneava nele as curvas pictóricas ele um cora­
ção; as encomendas ele amor que iam e vinham, ele trem,
demorando dias; as flores ela Espanha que simboliza-
vam paixões e violência; a minha máquina ele escrever,
manual, que trabalha remedando as pulsações cardía­
cas ele um parcial.

Eu não sou deste mundo. Tenho pena ele mim, da es­
pécie que sou, inflado ele ódio, no topo desta civiliza­
ção. Eu sou alguém que não deu conta ele viver bêbado;
que não honrou as calças para impedir o advento ela
tristeza daqueles que, comigo, festejaram o estriclor elas
suas euforias ele ébrios.

Eu amava os dias ela semana, e todas as sextas-feiras
cio mundo. Agora, eu me igualo ao peso elas sombras
estressadas:
- Coitada ela humanidade, tem talento para tudo,

menos para ser feliz!
- Coitada ela humanidade, chega à Marte, mas não

possui alma para amar a poesia ele um rio, enfeitado ele
borboletas!

Eu sonho. Eu fraseio. Quem sou eu para morar entre
os condôminos cio Empíreo?
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COPO-V

ESTA é a crônica da geração que voou elas mãos dos
estróinas ela noite. Sonhadores e poetas, perdidamente
loucos e amantes dos copos.

É o teatro dos vivos. A biografia cios porres. A dança
elas garrafas. O romance elas bocas em núpcias com o
álcool.

É o canto elas paredes demolidas. Silêncio cios bares
fechados. Mutismo. O espetáculo acabou. E cada qual
despiu-se cios trajes cio seu personagem, deixando-os
para os fantasmas cio futuro. Assim, a cerimônia cios
bêbados prosseguirá para todo o sempre.

COPO-VI

TALVEZ eu estivesse pessimista demais ao expressar,
de maneira tão crespa, espezinhada, o meu ódio
(aversivo) à bebida.

Talvez este depoimento caísse como uma golfada ele
frustração existencial em não poder mais voltar ao
epicurismo da juventude, exultando a liberdade, a mu­
lher, a cerveja e o copo.

De fato, o sonho foi breve: riu e ruiu, enquanto du­
rou, entornado pelo copo das ilusões. Nunca mais eu
terei mocidade para pulsar na quimera dos meus
outroras vinte anos.

Adeus, Cidália Goltz, musa cio cerrado, a pianista de
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Morrinhas, ele rubente doçura nos lábios, cuja vicia foi
tragicamente ceifada, durante uma noite de carnaval,
por um acidente automobilístico. Adeus, Dinéia Dutra,
a severa namorada da década de 70, e artista plástica,
que se atirou para a morte, cio 25º anelar cio Edifício
Bernosa, onde morava. Eu não sabia que ela era biófoba.
Ambas, a Cidália e a Dinéia, adoravam cerveja, a vida
que se bebia comigo.

COPO-VII

ESTAS reminiscências ela descida que fiz às plagas cio
pecado são um pedaço vivo cio meu corpo; o lado ébrio
do moço-poeta mergulhado nas pândegas da vida, fei­
ta ele estroinices, vadiagens. loucuras e sonhos.

E durou a infinita barulheira cios bares, perfazendo a
estupenda soma ele mais ele três décadas ele cerveja à
boca. Se ele manhã, se ele tarde, se ele noite, a carraspana
engatava-se sem limites, bem ao estilo de Hemingway,
infernal e emocionante.

É bom lembrar ainda- e isso serviu ele palco à nossa
esplêndida odisséia ele bebuns- que, para se
embebedar, era preciso ser fiel à via-sacra: percorrer uma
verdadeira constelação ele bares, restaurantes e bote­
quins, à cata ele emoções - cerveja gelada e cardume
ele deusas, as fêmeas mais belas ela noite. Por isso, não
se pode apagar, no oblívio, os nomes cios bares mais
freqüentados por nós, os estróinas ela vicia airacla em

45



Goiânia: Bar do Munif 's, Bar Caninclé, na praça Cirrose,
rua 5, setor Oeste; Zero Bar e Tót's, na praça Tamandaré,
Bar cio Chafariz, ela praça Universitária, no alto cio setor
Universitário; Abelha Gulosa e Castelinho, no alto ela
avenida 85, no setor Marista; Restaurante cio Armando,
na viela da Rua 7, Centro; o Tip Top (o campeão da pin­
ga com mel), também na rua 7, vizinho cio Café Central;
o Mário's Chope, inicialmente na esquina da rua 3, com
a avenida Tocantins, no Centro, depois mudou-se para
o setor Aeroporto; o Bar cio Zé Derrubado, nos fundos
ela praça Joaquim Lúcio, no bairro ela velha Campinas; o
Bar do Abdala Chope, na esquina ela av. 85 com a rua
94, no setor Sul; o Bar cio Lolinho, na rua 15, Centro, a
Choparia do Posto do Serra Dourada, na esquina ela rua
84 com a 104, no setor Sul; o Bar do Paim, na av. Ricardo
Paranhos, no setor Marista: Monjolos Chop 's, na praça
cio Cruzeiro; e o bar do Tião, na rua 75, defronte à ETFG,
no Bairro Popular; e ainda os toscos e adoráveis botecos
como o Bar do Badião, na rua 68, também no Bairro
Popular, o Executivo's Bar, no edifício sede da Federa­
ção das Indústrias, rua 23, Centro; o Zé Latinhas, da
rua 8, Centro; entre outros que visitávamos, esporadi­
camente, e que nada mais restam senão cinzas na me­
mória; exceto alguns desses estabelecimentos que in­
sistem em sobreviver desafiando o tempo, com suas por­
tas abertas.

46



COPO-VIII

O BAR é o endereço emocional das ilusões, porto aber­
to à fogueira dos prazeres; refúgio, local adequado para
se combater o estresse, esquecer a fadiga e, sobretudo,
desligar-se da neurose estafante dos dias. Um mundo,
enfim, cheio de tétis e ciclopes. Ninguém sabe quem está
escondido em quem. A ordem é beber, rir, soltar risa­
das, e jogar conversa fora. Falar sobre tudo: futebol,
heróis da política, viagens, manchetes de jornais, go­
verno, música, pescarias, literatura, mulheres, putaria,
conjecturas para o futuro, filosofia, planos, cinema, cer­
veja e sonhos.

Pelo menos é este o conceito que guardo comigo so­
bre a imagem funcional de um bar, corno estabelecimento
para entretenimentos sociais e lazer.

Hoje, alguns sobreviventes da hecatombe etílica (e
olhe que eu já perdi dezenas e dezenas de amigos por
causa da "malvada"), costumam dizer, em tom de goza­
ção, que o bar é o Uíscritório dos encontros de cúpula
da rapazeada, viciada em pinga e cerveja.

Bar, reduto boêmio dos quixotes do asfalto.
Bar, assembléia dos menestréis da noite.
Sacada dos luares, com cara de Romeu e Julieta.
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COPO-IX

BEBEDOR que é autêntico e faz suas reverências de
fidelidade ao ofício do copo, no geral, não gosta de fre­
qüentar ambientes sofisticados. Prefere os ares do
ignaro, plebeu: botecos do povão. Onde a liberdade é
servida em doses no balcão. E se há palavrões e socos
se digladiando, não importa. Importa é beber. Esquecer
a briga.

Em lugares assim, numa daquelas madrugadas, ali
pelas três horas da manhã, lá fomos nós, a cáfila e eu,
terminar o porre. Era um restaurante de vila, nos fun­
dos de um Estádio de futebol. De repente, pipocou um
tiroteio. Gritos de polícia e de gente bêbada. Plutz! Eu
fui parar debaixo da saia de uma negrona, lá dentro da
cozinha, rente ao fogão caipira, gritando:
- Acode, gente! O demônio está solto!
O medo foi tão grande que meu deu diarréia. E o por­

re SumIu.

COPO-X

OS PRIMEIROS sinais da decadência de um bebedor -
o crepúsculo da sua grande aurora - é quando ele co­
meça a beber sozinho. A partir daí, conclui-se: já é fatal­
mente um alcóolatra, inserido na família dos dependen­
tes químicos. E para se livrar disso, desse tormento
demolidor, é preciso muita força de caráter, brio na cara,
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vontade própria. Nem sempre a medicina psiquiátrica
resolve, sem que ele decida, por si próprio, decretar a
ruptura, para sempre, irrevogável. Do contrário, a bebi­
da fatalmente o beberá, até as ruínas da luz envolvendo
o seu cadáver.

COPO-XI

MAS não posso deixar de louvar, aqui, nas confissões
destas páginas, o quanto foi infinitamente belo,
prazeroso e fascinante beber cerveja na juventude.

A gente engendrava maluquices de todos os quila­
tes. Sonhava com aventuras apoteóticas. Sonhava. So­
nhava. A vida se esfumaçava no delírio daquelas ilusões.
Beber para se ir ao alto, no topo das nuvens, lá onde a
engendração da poesia era obra do coração. Beber, eu
bebi. E não me exorcizo por isto, nem atiro pedras aos
que bebem, pois o homem é filho do livre arbítrio, e pra­
tica o que bem quiser, no amor ou no delito.

COPO-XII

UM bebedor se agonizava em seu leito de morte. Es­
pavorido, solidário e solícito, e com bafo de cerveja, um
amigo chega ao hospital:
- E aí, doutor, dá para operar o coleguinha aí, ou não?
- Não. Falta sangue.
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- Eu dou o meu.
- O seu não serve.
- Mas por que, doutor?
- Porque noventa por cento do seu sangue está con-

taminado pelos excessos do álcool.
- Ué ... e o restante, não aproveita não, doutor?
- Não. O restante é tira-gosto.
Minutos depois o enfermo fechou os olhos. Viajou

para os confins do Hades, nas lonjuras do sombrio.
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CAPÍTULO DOIS





ADEUS AO COPO





1

AQUI COMEÇA o mapa das bebedeiras. De modo tal
que, ao sair-me do último porre, trouxe comigo o medo
do copo, o medo de que tudo se recomece, de novo, ao
redor do mesmo copo, numa viagem de volta ao inferno
(do meu mel e do meu fel), por causa cio copo, cio copo,
cio copo ... Medo ele, novamente, soltar meus demônios
contra os prodígios da vicia; essa força onipotente ele
todos os milagres.

-- Adeus ao copo! Digo e repito: adeus ao copo!
Sucede que, durante muitos anos, eu tentei escrever

urna reportagem abordando o estado ele espírito da­
queles que, por uma razão ou por outra, tiveram que se
afastar definitivamente elas rodas boêmias. Passar, en­
fim, para o papel, a experiência vivenciada, na boca, no
estômago, na cabeça e na alma, daquele que foi fundo,
verdadeiramente um tarado por bebida. E que, a tem-
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po, saiu da degenerescência, para desemporcalhar os
íntimos da virtude.

O homem revoltado é aquele que diz não, apregoava
o grande nobel ela literatura francesa, o escritor Albert
Camus, um dos mais lúcidos pensadores da última me­
tade do século vinte.
- Não, disse eu, ao copo. Uma decisão de mim para

comigo mesmo, tentando, nos tribunais do meu inti­
mo, uma absolvição justa e plausível, para todo o resto
da minha vida, longe do copo. Eu, que nada tenho de
semelhante à imortalidade dos deuses, pulei fora, an­
tes que a nau etílica explodisse, despedaçando-me por
tão iludente motivo: o de ser um boêmio.

É esta a reportagem sobre tudo o que fiz, desfiz, comi
e bebi, ao longo de mais de trinta anos de cervejadas
pela vida; ora quixotescas, ora dantescas, não importa,
importa o que vivi.

Narrado na primeira pessoa, onde eu próprio estou en­
carnado no protagonista da obra e, portanto, (não me acu­
so nem me perdôo), por causa das idiotices, em nome da
cachaça. E, sem a menor empáfia dos grandes estilos literá­
rios (Hemingway, Camus, Proust, Eco, Machado deAssis, etc.),
a obra, em questão, surgiu tão somente para testemunhar
o que foi ignóbil, mas também jubiloso, na vida de um cida­
dão que se entregou inocuamente, ele corpo e alma, à boê­
mia. E que, por um fio, acabaria soterrado sob os escombros
ele uma tragédia, se os abusos cio consumo das substâncias
alcoólicas perdurassem mais, abusivamente mais.
- Adeus ao copo, disse. E sem outros preâmbulos,
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adeus! A vida é o maior de todos os milagres, digna de
respeito.

li

NADA FOI inventado. Nem a vida quis imitar a vida,
excedendo-a, na linguagem das metáforas. É, antes, o
depoimento de quem, já ultrapassando os limites da
intolerância alcoólica, foi às vésperas de um possível
dilúvio existencial, preludiando o seu próprio afogamen­
to nas águas do aniquilamento. O limiar do óbito. E por
pouco, o que era uma quixotesca aventura de amor às
pândegas do copo, não se acabou em velório, semelhan­
te a alguns tantos companheiros de empreitada etílica,
que já se apagaram, atropelados pelo álcool.

Os bêbados, quando morrem, vão direto para o céu,
assessorar os anjos. No começo, era uma vez. Tudo era
uma vez, no começo. E uma vez era um moço, de família
classe média pobre, de miúda estatura fisica, magro, de
rosto sardento, e sem grandes resistências para os
encontrões da vida. E que nasceu sob o estridor das
máquinas, misturado às ferramentas e às madeiras, para,
um dia, cair nos braços da boêmia.

Esse moço, aquele moço, sou eu; e veio de uma gera­
ção de trabalhadores braçais, honrados, operários da
serragem, que durante seus horários de tréguas, bebi­
am guaraná com bolo de coco; ou chávenas de chocola­
te com pão e manteiga. E que nunca, na infância, viu de
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perto, um deles, bêbado. Exceto-e isso eu recordo com
cálido carinho - a presença do Minguinho, aquela figura
ébria, esquálida; todos os dias, impecavelmente, cedo,
na hora do almoço e à tarde; ali, plantado, de pé, de­
fronte ao surrado balcão do bar do Zezé, ingerindo ca­
chaça. A cada gole, ele estralava os dedos da mão direi­
ta, às vezes, trêmulo.

O Minguinho, como todos assim o conheciam no em­
pório do Zezé, era bebedor de pinga, ávido. Por isso, ele
sua encovada boca - ele usava dentadura - exalava-se
aquele hálito azedo ele cachaça. Esse homem, que por
extravio do destino, era um beberrão - foi meu padri­
nho. E, ao me ver (sempre que me via) eu, um implume
garoto aí cios seus quatro, cinco anos - Se desmancha­
va todo em gestos de ilhaneza, me oferecendo guaraná,
bolos, chocolates, brinquedos e até dinheiro.

À epoca, idos de 1950, o Minguinho exercia a função
de funcionário burocrata, da Fazenda Pública Federal;
um homem, enfim, tristemente sisudo; mas de índole
honrada, cumpridor dos seus deveres. Beato e alcoóla­
tra. Dele guardei essa lembrança.

Ao que parece, não nasci filho de viciado em bebidas
alcoólicas. E se aprendi a gostar de cervejas, a ser boê­
mio e extravagante, em certas quadras da minha vida,
foi por absoluta explosão do livre arbítrio. Nada de mal
causei à humanidade senão a mim mesmo que, a tem­
po, saltei-me fora da delinqüência etílica.
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III

O FIM esquece o início. Dizia Antônio, o duque
usurpador de Milão, n'A Tempestade, de Shakespeare.
Para mim, o adágio soa diferente: foi por causa do ínicio
(do primeiro gole) que quase fui a pique. E, para quem
não sabe - ou se sabe, faz de conta que não sabe­
bebida é um negócio viperino, tragicamente traiçoeiro.
Basta virar o primeiro copo, e o dilúvio se estufa, a ca­
minho. Daí para frente, pobres de nós! Só infortúnios,
doenças e óbitos.

Uma coisa é a euforia do momento. A outra, o tom­
bo, o precipício: de dose em dose é que se chega à
overdose.

Ah! O bar! O que é um bar? Uma parada de anjos e
cafajestes? Foi aí, neste planeta, que me diplomei em
assuntos de sacanagens, bebedeiras, sexo, política, amor,
literatura e poesia. Aprendi também que todo homem
tem que ter de quem fugir, mas, principalmente, para
quem voltar. Às vezes, e sempre, eu era a exceção; nun­
ca tinha para quem voltar. Ou se tinha, não voltava. A
cerveja, sim: era o ícone das nossas celebrações, entre­
gues às espumas do prazer.

IV

EIS a palavra da estúrdia, dos tempos em que eu era
um lobisomem, durante os dias de invernada na bebe-
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deira. Garrafa sobre garrafa. Loucura sobre loucura. Sem
nenhum dano catastrófico. Apenas safei-me do redemo­
inho etílico, a tempo de salvar o que restava de sonhos
e lucidez, nos refolhos da minha alma.

Que mal causei ao destino do sol? Eu, um turbinado
de paixão pela vida? Paradoxalmente, quando os ho­
mens do meu tempo bebiam, apenas um ficava bêbado:
eu! Todos, absolutamente todos, tinham hora para co­
meçar e sair dos pileques. Apenas um não sabia como
administrar a emoção desenfreada da estroinice. Este
um era eu, misto de anjo e demônio, de olhos abertos
para o bem. Bebia, e bebia exageradamente muito, por­
que aquilo,- a envolvência dos amigos me seduzia,
com todo fervor. E como resultado dessas investidas no
mundo do álcool, pouco me restou em termos de ami­
gos. Se por oportunismo, ou por egoísmo, não sei. O
fato é que, do grande e ruidoso exército de boêmios,
bebedores de pinga e cerveja, uns poucos permaneceram
fiéis à ciranda da amizade. Os que, com vida, restaram, ain­
da insistem em buscar essas emoções nos botecos de ou­
tros terreiros, embora, desfigurados pelo vício, e já não se
dão conta disso. Lamentavelmente, outra parte do elenco,
não mais pertence ao mundo dos vivos, por causa da bebi­
da. Geralmente, vítimas de doenças hepáticas, cirroses,
derrames, diabetes, infartos; e o que é pior, na flor da ida­
de: homens com menos de 40 anos, estupidamente desas­
trados pelo álcool. Quando não, vítimas de agressões fa­
tais, expirados a tiros ou esfaqueados, por motivos fúteis,
oriundos da embriaguez.
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Quantas vezes, - ó rei do vinho, meu bom Horácio,
das videiras romanas, - eu vi amigos se excederem por
razões, incrivelmente banais, porque estavam embria­
gados, totalmente bêbados? E eu mesmo, ó piedoso
Horácio, das Odes imortais, quantas vezes estive na mira
de atentados perigosos, por causa da irresponsabilidade
etílica? Claro que bons mortais testemunharam, a olho
nu, os atos tragicômicos dessa comédia; que foi tam­
bém, para mim, uma odisséia de belíssimas emoções e
aprendizados sobre o que o homem é capaz, depois de
bêbado.

Um dia, numa daquelas tardes docemente movidas a
cerveja, eu estava a vender meus livros de poesia, quan­
do, um famoso empresário ela terra, se arvorou em ad­
quiri-los todos, num arremate só. Porém, ao me pagar,
ele enfiou a mão por debaixo da mesa, cutucando-me a
perna, para apanhar o dinheiro. Estendi a minha mão
direita e, ao tocar na dele, senti-a encharcada de algo
gosmento; era catarro, um nojo de gesto que me ofen­
deu pelo resto da vida. Daí para frente, fiquei com a
imagem daquele ultraje: a asquerosidade contra a pu­
reza da poesia? Coisas de bar? Sim! Vi, clarividente, o
insulto, de natureza absurdamente sacrílega, contra os
pudores da minha alma, ultrajada covardemente por
aquele ato.
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V

O LOUCO, aprendi com Dom Quixote de La Mancha, é
aquele que perde tudo na vida, menos a razão. E se louco
fui, quando bebia, o que perdi ganhei, ele volta à razão.

A seguir, eu contarei a história da loucura. A loucura
que começou no copo, incendiou paixões, transgrediu
sonhos e delirou. A loucura dos devaneios e da falsa
lucidez.

O excesso, em tudo, é desastroso. Ou se bebe ou não
se bebe? Ser lúcido ou ser bêbado? Qual o certo, qual o
errado?

"Narrar tudo, como um deus, não posso", dizia
Homero, em sua milenar Ilíada. Mas posso - imagino eu
- inventariar, com a lavra da minha própria experiência,
no enganoso mundo das bebedeiras, o que vivi, de in­
fernal e belo, nos dias em que anelei fora da vida, be­
bendo, aprontando e bebendo, e bebendo ...

Deixei o etilismo já à beira de um negro agouro; quan­
do, afetado pelos "apagões" da consciência, nos reinos
do meu íntimo. Houvesse eu insistido no teimosia des­
te vício, e não mais, sim, não mais, estaria ele posse do
conforto espiritual e físico, que desfruto agora. Sigo em
paz o que me pede a consciência.

E mais do que isto, afirmo: não sou (nem serei) me­
lhor cio que ninguém, pelo simples fato de haver renun­
ciado ao alcoolismo dessas maluquices: andar bêbado
pelos dias da vida. Tampouco pretendo, com isto, apre­
goar, entre os bebedores, o falso moralismo, manelan-
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do-os a pararem de beber. Pois quem pode, bebe; quem
não pode, implode. Repito o refrão. E o homem, ao que
me parece, foi colocado neste mundo para ser feliz, dar
o seu recado e amar deseperadamente o seu próximo!
E o que é a felicidade senão estabelecermos um pacto
de harmonia entre nós e a vida? Por que abandonei a
vida de beberrão? Ora, às favas o mundo, a sociedade e
a gênese do falso Paraíso!

O vício derruba o homem.
Eu derrubei o vício!
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CAPÍTULO TRÊS





PARA VIVER, BEBI!





Jamais lamentei as coisas
que.fiz. Lamento, apenas,
as que nãofiz.

(ERNEST HEMINGWAY)





ó DEUS, Senhor meu Deus, Rei de todos os homens,
Autor de todos os mistérios e Pai de todas as luzes, guiai
os estros desta inspiração, para que eu possa escrever,
com o coração batendo em cada palavra, a epopéia das
minhas perambulagens pelos prazeres do álcool. O meu
primeiro porre foi de vinho.

Santo Deus - confesso - minha pobre cabeça virou
um Étna pelo avesso, as vísceras ferveram, eu fervi: e
me desabei numa incontrolável crise de vômitos. A ca­
beça girou como mosca dopada; e girando, deixou-me
a impressão de que iria espatifar-se contra o teto. Cas­
tigado por sucessivas ondas de tonturas, o meu
fragélimo corpo, ainda sobre o leito,jazia, trêmulo, como
um bagaço na ventania.
- Diabo, nunca mais eu engulo essa merda!- res­

munguei, com aquela chuva de nervos me alfinetando.
Ainda me lembro da primeiríssima vez em que azedei

o meu palato, com o cáustico sabor daquela vinolência.
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Amedrontado, decretei trégua ao início daquele apren­
dizado com o uso de bebidas alcoólicas. Quando, ao cair
das divinas noites, eu me punha a ler o Eu, de Augusto
dos Anjos, brindando-o com suavíssimas doses de vi­
nho, branco ou doce. A garrafa, como já disse, manti­
nha à escondida, dentro do velho guarda-roupas, atrás
de um pequeno amontoado de livros, que eu ia ajun­
tando, de modo tal que ninguém jamais poderia perce­
ber qualquer indício de coisa alcoólica ali armazenado,
muito menos no meu hálito de adolescente.

DAI-ME, SENHOR, inspiração, para tocar à frente as
narrativas deste excurso: o discurso de uma das mais
belas e sonoras páginas da minha vida. O de poeta en­
tregue à liturgia dos copos. Os santos copos da juven­
tude, que ardiam como espumas de cervejas, nos lábios
dos nossos ávidos desejos.

E bebíamos. E bebíamos. Éramos uns beberrões -
invencíveis perdulários da noite - estranhas borboletas
de asas humanas.

Os bares, Oh! os bares! Eram os nossos escritórios de
ovações à liberdade. Os bares, onde nossas bocas re­
tumbavam em hinos de bêbadas alegrias, verbos movi­
dos à força de sonhos e poesia. Ali, a catedral dos deso­
cupados, - nós, os prófugos - para onde corríamos em
debandadas, fugindo dos matagais de concreto da ci­
dade. Nós, os boêmios, santos homens empreendedo-
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res da verdade, fabricantes de metáforas e de sonhos
astrônomicos, para driblarmos a falsa impressão da eter­
nidade, de nós parados no tempo, eternamente donos
de nós mesmos, sem termos jamais que retornar aos
braços do amor materno (ou conjugal) - sabe-se lá para
onde?

Os bêbados, esses bêbados que fornos nós; a princí­
pio, éramos apenas os passageiros da ilusão, que não
difamavam a ética, muito menos os preceitos da moral
socrática. Às vezes, para insurgirmos contra os altares
da hipocrisia do mundo, nos fazíamos de licenciosos,
dando cordas à liberdade dos nossos instintos. O mun­
do, sim, era o réu. E os homens, talvez os homens, em
sua soberba soberania de estúpidos egoístas, eram os
culpados. Ah! Náuseas de viver!. .. Beber, beber, beber,
eis que enfiávamos a cara na bebida, devorando caixas
e mais caixas de cervejas, a qualquer hora do dia ou da
noite, num ritual de fantasiosas loucuras, onde não fal­
tava a exuberância da mulher bonita, de peles rosadas
ou morenas, nos pedindo bebida, sexo e amor.

Do mísero copinho do licor fermentado, passei logo
a experimentar outra espécie de bebida, mais máscula:
o conhaque. Não deu certo. Era forte demais. Estoura­
va o peito. Abandonei. Foi então que descobri a cerveja.
A mais salutar de todas as bebidas, adequada ao clima,
e com a qual a gente divagava, ia saboreando-a, gole a
gole, copo a copo, garrafa a garrafa, até encostar nas
paredes das nuvens, flutuando como urna bola de sa­
bão, totalmente bebum. Para tal, naquele tempo, eram
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precisos, no mínimo, uns três dias de bebedeiras, para
se ficar de cara cheia. Cervejas e mais cervejas para nos
derrubar, flébeis e tontos. Enquanto isso, a devassa
etílica ia por dentro, me solapando, fazendo os estra­
gos - orgânicos e mentais - sem que eu desse conta da
lenta destruição, que cultuava contra mim mesmo, du­
rante as intermináveis fanfarronices, ao pé do copo.

No começo, eram brindes puramente sociais: uma
cervejinha aqui, outra acolá, morigeradamente, sem
maiores ressonâncias agressivas para o fígado, e acerbas
ressacas no dia seguinte.

Não me acuso. Não me condeno. Não me absolvo.
Longe disso; de há muito, renunciei vitórias e derrotas,
a favor dos fatos, e sua movente realidade.

Sou um bípede que mija, não basta? Amontoado de
carnes que navegam pela pulverosa ilusão dos dias. So­
lidão debaixo das roupas.
- Não! Não! Eu não sou um alcoólatra. Nunca fui. Sou,

sim, um amante da cerveja. E vou bebê-la até depois
que o mundo acabar. Lá fora, entre as árvores, o céu se
esparramava no confuso cerúleo da noite.
- Desce mais uma, Elpídio! Era a voz que se ouvia,

ecoando pelo abrir-se da noite, naqueles ermos de
bugres do Araguaia, o rio das araras.

EU, menino inexperiente, e mal exibindo uns delgados
fiapinhos de barba pelo rosto. E já - relembro-me - lia,
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com sedenta curiosidade, o grande e orelhudo ficcionista
alemão da Tchecoslováquia, Franz Kafka; enquanto, de es­
paço em espaço, molhava a goela, com uma canequinha
de vinho. As ocultas, claro. Semelhante a essa febril paixão
que eu nutria pelo autor deAMuralha da China, lia também
o cavernoso e notável Edgar Alan Poe que, mais tarde, fui
saber que o frágil destino de sua pessoa acabara arruina­
do pelo alcoolismo, na sarjeta. Em seguida, repito, novo
sorvo de vinho, na surdina, óbvio. A partir daí, confesso: o
gosto pelo etílico me fisgou, levando-me, gradualmente,
às futuras bebedeiras.

Eu, um suicida cio copo? Jamais.

íj)
DESCONFORTO existencial, tédio, angústia, náuseas

de viver - pretextos para beber? Bobagem. O simples
fato de não haver motivo já ansejava motivos suficien­
tes para atracarmos à orla de qualquer mesa, ou bar. E
lá estávamos, sedentos, e já de encontro à continuação
do espetáculo, de bar em bar, bombardeando nossas
almas, indefesas aos ataques do álcool.

Éramos uns discípulos de Epicuro, o grego, nas
invernadas daquelas folganças etílicas, jubilosos. Fosse
como fosse: a embriaguez era o caminho, pois sem o
caminho não havia esperança.

E tudo - confesso - começava numa daquelas convi­
dativas tardes de sextas-feiras, para terminar tão-so­
mente aos domingos, à noite. Afogados no pifão.
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Por primeiro - penso - as coisas eram sem maldade.
Éramos aves que emigrávamos dos portos da lucidez à
procura do espumante líquido das cevadas. E beber -
para nós- era um exercício de ovação às alegrias da
vida. - Estamos vivos: somos uns príncipes! Brindemos
o triunfo deste milagre, que pulsa dentro dos nossos
peitos! O milagre da luz ardendo na chama dos nossos
olhos. Bridemos, logo, outro copo, antes que o dia se
apague, e nós nos sucumbamos, subitamente, a meio
caminho de tudo isto. Assim, com tais palavras nos lábi­
os, expressávamos nossas paixões pela boêmia, perdu­
lária ou não, era a doutrina das nossas liberdades.

w
BEBER ou não beber, eis a questão. Mas aí eclode o

provérbio da filosofia popular. Se beber, a gente morre.
E se não beber, a gente também morre. Então, existen­
cialmente, a saída era esta: beber.
- Bebamos, filhos do efêmero, antes mesmo que a

divina terra nos cubra com o manto da sua escuridão.
Se por um lado a literatura dos copos nos exortava

aos píncaros da utopia; por outro, éramos os fregueses
da irresponsabilidade poética. Ter de quem fugir, mas
não ter para quem voltar - era o ápice da dúvida.

E mais: bebíamos porque estávamos devidamente
comprometidos com o ideário da sociedade, em movi­
mento. E, ao ensejo disso, exibíamos nossas presenças
no palco social dos dias:
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Porra, eu, um alcoólatra? Nunca! Esbravejava eu nos
dentros dos meus comigos. Era, sim: um grande cervejeiro,
amante desesperado do copo. E que tudo o mais ia à puta
que pariu! Nada tinha hora: nem para o começo, nem para
o fim. O destino é que nos impelia à vadiagem romântica,
sem compromissos. E se mal fizemos a alguém, não o fize­
mos senão a nós mesmos. Do contrário: as conseqüências
de qualquer porre respingavam em nossos parentes mais
íntimos, esposas, filhos, mães e até amigos do outro lado
do palco, que nada tinham a ver com a demência daquelas
bebedeiras.

Os dias indo, correndo. Os dias atracados aos praze­
res, molhados de sonhos, ao redor das mesas, nos ba­
res; os bares da noite, com suas nobres e rabugentas
freguesias, das quais éramos seus consumidores assí­
duos, fiéis à latomia do copo.

D
DE ONDE estava, numa sofisticada lanchonete, entre

as instalações de um moderno posto de gasolina, podia
se ver, longe, no topo dos edifícios, à leste da cidade, o
vagaroso espetáculo da luz rosácea reconstruindo o dia.
A dadivosa manhã estava de volta aos homens e às suas
coisas, que os prendiam ao mundo.

ó Senhor, protegei a sina dos meus bêbados!
A eles eu me pertenço, ó constelação de loucos!
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Ao meu redor, jovens doidivanas, chegavam comigo
aos pórticos do novo sol, nitidamente embriagados, fe­
lizes e loucos. O ambiente, de mesas escancaradas a céu
aberto, expunha os despojos - tocos de cigarros, latas,
copos e garrafas, vazios - deixados pela barulhenta sú­
cia, desde as primeiras horas daquela embriaguez, den­
tro da noite.

Tanta luz do céu tombada já havia. E eu, aos farrapos
de mim, novamente embriagado, recolhi-me a bordo
do meu automóvel, fugindo-me em seguida para o acon­
chego do meu apartamento, no edifício Cabo Canaveral,
na zona leste da cidade.

Minha mulher, a Nininha, enérgica e solidária comi­
go, nunca me recebia a golpes de palavrões ou saraiva­
das. Ao contrário, com elegância e ternura, me prepa­
rando um banho frio e uma sopa quente. Mas, às vezes,
nada disso era possível: eu me desabava ali mesmo, so­
bre o sofá da sala.

No dia seguinte - nas entranhas de mim - as brasas
do remorso me queimavam de vergonha.

Duas criaturas, de índoles antagônicas, brigavam
entre si, lá dentro da íntima consciência. A rixosa luta,
travada nos lagos de púrpura do meu sangue, tinha dois
personagens: o anjo e o demônio. O primeiro me dizia:
"Não beba. É sujo". E o segundo retorquia: "Beba. É
nobre".

Enquanto o anjo me puxava para os palácios da luci­
dez, o todo poderoso senhor das trevas, o deplóravel
Belzebu, me incitava a ir de encontro, ao reencontro com
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o primeiro copo; enlouquecendo a sede cios meus dese­
jos. O que antes era um simples gesto de ovação à ale­
gria de viver; depois, com a inabalável passagem cio tem­
po, foi se transformando em dependência química. E,
ao que parecia, não havia outra saída senão, ressacado,
voltar ao copo: recomeçar tudo de novo, para esquecer
os estragos do dia anterior.

Bebamos, humanidade, enquanto é tempo outra
taça. Antes que a morte encha de terra os nossos crâni­
os. Após o dionisíaco desabafo, estourava o lacre da
latinha, levando-a até à boca, ávida de álcool.

D
QUANTOS eus eu fui naquele outro de mim? Urna par­

te trevosa, e a outra virtuosa?
O que narro, não invento: é fato, inventário do que

vivi. E vivi para beber, bebi. E não são teorias de labora­
tórios psiquiátricos, nem receitas assinadas por psicó­
logos, para recuperar alcoólatras. São, ao contrário, pro­
vas contundentes do que fiz, eu, nos anos elas minhas
tunas, de tundas que levei, que tunclas!

Criticado, de ponta a ponta, pela sociedade, resisti, in­
diferente, à nuvem de ultrajes desabada sobre mim. Fui
em frente, bebendo. Sem nunca maldizer a conduta dos
meus colegas, quando juntos farreávamos, derrubando
umas e outras, naqueles dias de homéricas alegrias.
- Oh! Pai Onipotente das Alturas! Tende, pois,

comiseração de mim, se cometi sacrilégios, ofendendo
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amigos, durante as badalações da euforia etílica!
Perdoai. O amor acende o sangue das virtudes. Entrega
nossos espíritos às batidas do coração, onde fervilham
rios de sonhos. E nós, os usuários dessa matéria, íamos
duelando, entre o bem e o mal, à procura de uma razão
para a vida.

Para onde foram, ó Pai, aqueles vultos contaminados
pela volúpia do viver, ao estilo deles, os boêmios?

Beber por beber era só prazer, chamas de deleite no
sangue. E de copo em copo, eu fui bebendo a própria
vida, a ponto de ser execrado e expulso de certos ambi­
entes, porque estava bêbado. Não falando coisa com
coisa; a voz engrolada, expelindo salivas, sem nexo na
pronúncia das frases.

Só isso. Já que não volto mais ao vigor da juventude,
dou meu testemunho: bebi. E bebi desvairadamente
muito, soltando as rédeas da emoção. Por isso, repito:
não lamento nenhum dos meus atos.

Eu mesmo, um dia, por força própria (e brio na cara)
decidi que não mais iria beber, deixando minha vaga a
outros jovens aspirantes à epopéia etílica. Magérrimo,
sem condições físicas para o vício, pulei-me fora.

Em toda a história das minhas peripécias ao redor do
copo, nunca me depare com um bebedor mais imperti­
nente do que eu. Primeiro, e explico porque: se a cerve­
ja não fosse ela marca ele fabricação da minha preferên­
cia, eu não a bebia, refugava-a com veementes contes­
tações. Depois, se o espumante líquido não chegasse à
minha mesa, estupidamente gelado, nada feito. E, com
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isto, fui me tornando um maníaco aos extremos. A pon­
to de, muitas vezes, ser ostensivamente rejeitado por
alguns amigos:
- Se controle, Bié! Você, bêbado, não há Cristo que

agüente! Aprenda a beber, seu porra!
Aquilo me soava como uma odiosa humilhação, me

deprimia por dentro.
Quando a cerveja atingia a metade do copo, com o

resto ainda semi-morno, eu jogava fora, sob a alegação
de que já estava quente para o consumo; e que, se a
ingerisse, naquela temperatura, sofreria de terríveis
dores de barriga, seguidas de diarréias.

Com o correr dos janeiras, fui tendo pena de mim
mesmo, com vergonha ela minha presença. Uma vez que
os demais companheiros sabiam se comportar: antes,
durante e depois. Eu, não: bastasse a primeira golada
ele cerveja e o incêndio se arvorava. Era preciso avançar
noite e dia, adentro, bebendo, bebendo, até prostrar­
me, totalmente esbornado.

Que estômago tinha eu para agüentar tamanhos bom­
bardeios, de copadas e mais copadas de cerveja,em ple­
no jejum? Ora, que obscena burrice, lavar a boca com
cerveja? Quem era eu? Eu não era eu. O eu de mim, onde
estava?

ij)
LOUCURA total. Depois de um porre devastador, que

se arrastou por um prolongado fim de semana; já na
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segunda-feira, à tarde, e não suportando mais o nervo­
sismo da ressaca, eu abri logo a primeira garrafa de cer­
veja. E pronto! Que desastrosa arruaça - só fui parar na
quinta-feira, à tarde, a bordo de um luxuoso jatinho da
TAM, desses que operam em horários especiais, trans­
portando altos executivos, empresários e políticos - a
cepa da elite.

O meu estado de embriaguez era penoso, assusta­
dor. A expressão exata seria: trêbado. Sem uma gota de
sangue no rosto; pálido, esmaecido e trêmulo. O siso -
ó pobre juízo! - espatifado pelos abusos da cerveja. Os
miolos do meu cérebro suplicavam descanso, lucidez e
paz. Eu próprio, fora de mim, travado, irresponsavel­
mente louco, assinei um cheque de quase mil reais, com­
prando um bilhete de ida até Uberaba-MG, ali mesmo,
no balcão da companhia, no aeroporto.

Eu bebia e não comia. Bastasse um só meio copo de
cerveja, e já me via alimentado o suficiente para atra­
vessar dois ou três dias, bebendo. Ao término da
brutesca bebedeira, o meu corpo, desfigurado pelo ál­
cool, expunha nitidamente os sinais de um pré-cadáver.
Era o que restava do pileque. Um amontoado de triste­
zas, paixão e arrependimentos.

Visivelmente inquieto, perturbado, e já a bordo da
aeronave, destramelei a voz e soltei o demônio, pedin­
do, aos escândalos, uma cerveja.
- Não judia de mim não, moça; me dirigia assim à

elegante aeromoça, pedindo-lhe cerveja.
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Aos olhos estupefactos, dos poucos passageiros ali
assentados em suas poltronas, eu não passava ele um
porra-louco, degenerado, na rota daquele vôo. E, acima
de tudo, azucrinando o sossêgo e a privacidade dos tri­
pulantes do avião, rumo a São Paulo, com escala em
Uberaba.

O clima da viagem, no entanto, engrossou quando
eu disse que queria viajar, ao lado dos dois pilotos, lá
dentro, na cabine da aeronave. Ufa! O diabo entrou em
cena!
- Acalme-se! O senhor está nervoso. E depois, den­

tro de mais alguns instantes, estaremos pousando em
Uberaba. E lá o senhor poderá beber, à vontade, outras
cervejas.

Temiam que eu fosse um terrorista, ou um doente
mental foragido do hospício.
- O senhor está armado?
- Não. Sou poeta. E estou assim, bêbado, porque amo

a poes1a.
Que disparate! Aquela minha tresloucada presença,

dentro do jato, suscitou pânico e medo; tanto que o
comandante de vôo, por medidas de segurança, decidiu
mudar a rota, anunciando um pouso de emergência em
Uberlandia.
- Porra, olha aqui, ó dona, eu paguei caro pra voar

nessa budega, por isso eu tenho o direito de beber ou­
tra cerveja, estupidamente gelada, senão eu abro essa
porta de emergência e pulo daqui, gritando que a hu­
manidade iria se enlouquecer sem a presença do degas
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aqui. Aonde fica mesmo o pico do Kilimanjaro, é para lá
que vamos ... Para os cimos nevados da montanha, que
o grande Hemingway sobrevoou, acidentado e bêbado?
Você não conhece o Hemingway, conhece? Na literatu­
ra ele é um monstro. Na minha casa, ele é nome de galo.
Anda, dona, vai lá buscar outra cerveja!

Meus olhos, esbraseados, luziam, atônitos, como se
quisessem saltar para fora de suas órbitas. E denuncia­
vam o estúpido sofrimento de um homem de meia ida­
de, tristemente arrasado pelos excessos das bebedei­
ras, seguidas de terríveis ressacas, náuseas e insônias.

Era eu mesmo um delinqüente, desmiolado, sem pos­
tura, fedendo a bafo horroroso de cerveja, naquele vôo
para Uberaba?

Eu não era eu. Quem era eu? Vulto destroçado,
escombro, espectro, lixo? Ah! Meu estômago doía, com
arrotos de mil fomes da Etiópia! A boca com gosto de
cinzas. Bêbado. Semi-bêbado. Louco, sem equilíbrio nas
pernas, sobres os joelhos. Alma de mua, réprobo dos
infernos, naquela sórdida aventura, em plenas nuvens
do céu pátrio. Um ato, no mínimo, digno de um conto
da lavra de um Jorge Luís Borges, ou até mesmo de uma
boa repreensão policial- o horror de mim, emanado?

Minutos depois, a pequena nave, de torso rajado em
vermelho e branco, que velozmente flutuava sobre as
límpidas distâncias da paisagem, inclinou-se de repen­
te para a esquerda, com brusca mudança de rota. Ou­
via-se já, e então, os ruídos da máquina do trem-de-pou­
so jogando para fora as rodas da aeronave, que, cada
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vez mais, aproximava-se do solo, tremulando-se sobre
a pista, com suas serenas manobras de equipamentos
computadorizados e à mão. E eis que, finalmente, a
máquina tocou a pista, ao estrondo do rebote das suas
turbinas.

Mas aqui não é Uberaba, protestei, enfezado, pu­
xando pelos braços a paciente aeromoça. "Eu vou é prá
Uberaba", apelei. Só que, para grande surpresa minha,
inopidamente, fui convidado por dois homens da Polí­
cia Federal, à paisana, a me retirar de dentro do avião.
Porque estava bêbado.

Irritado com a minha expulsão do interior da aerona­
ve, e já em terra firme, fui logo procurando um bar, no
aeroporto de Uberlândia. Os agentes da PF,
educadamente, me acompanharam até ao bar, onde com­
prei três latas de cerveja. Em seguida, fui levado para
dentro de um táxi.
- Agora, o senhor vai por terra até Uberaba, por con­

ta da TAM. E boa viagem! Despediram-me dali os dois
policiais. Um delgado princípio de pranto porejou em
meus olhos. Aquele vexame que senti, no peito, onde
me batia a vida, me deu a tétrica sensação de que eu
estava sendo conduzido, algemado, para as trevas de
uma masmorra, no inferno. "Meu Deus, que vergonha!"
Suspirei, para não desmanchar meus olhos numa nefas­
ta crise de lágrimas, ao lado do motorista do automó­
vel, que me levava até Uberaba, naquela inócua e bela
tarde de quinta-feira, em chãos mineiros, engolindo os
horizontes, pelo asfalto.
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w
O SOL se agonizava no sepultamento dos seus raios,

lá onde as nuvens iam se dispersando de encontro com
a noite.

O táxi atravessou os limites do perímetro urbano, em
direção ao bairro Olinda, de classe média, na cidade do
gado zebu, no Triângulo Mineiro. Escurecia na cabecei­
ra daqueles horizontes cobertos de casas. Perguntei ao
motorista: "Por que o senhor não bebe uma cerveja?
Ainda está fria, dá pra beber, tranqüilamente. Ah! É ali,
por favor, naquela rua, chegamos".

Me despedi do chofer. Apertei a campainha da casa
da minha irmã. Ela veio abrir o portão; e se assustou,
excitada:
- Mas que loucura é esta? Você por aqui, neste esta­

do, bêbado? Não posso acreditar! Você não tem vergo­
nha, não. Anda, entra, vai logo pro banheiro, e tome um
banho frio, gelado!
- Não. Nada disso. Eu quero, primeiro, é saber onde

tem um boteco aqui por perto para comprar umas cer­
vejas. Aí, sim, eu me acalmo, e fico tranqüilo como um
passarinho, na cumeeira de alguma igreja, olhando o
infinito.

E saí, apressado, pela rua deserta. Andei alguns
metros e, logo após a primeira esquina, à direita, lá es­
tava o boteco, uma mistura de armazém com bar. Pedi
uma cerveja, tomei alguns copos, e mandei colocar num
saco plástico mais umas quatro garrafas. Eu tinha leva-
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do os cascos. Voltei à casa da minha irmã. Comemos
uma pizza. Eu não agüentava mais ficar de pé, estriba­
do sobre minhas pobres pernas. Pedi uma cama.

Suacleiras. Insônia. Calor. Zoeiras e picadas de
moriçocas. Ressaca. Tive ereção. Masturbei. Fui ao ba­
nheiro, e tive náuseas, mas não vomitei. Eu era um ca­
dáver na madrugada. Abri a geladeira, e apanhei, dis­
cretamente, uma cerveja. Tentei engolir a primeira
golada. Não desceu. Meu estômago se embrulhou. Jo­
guei fora o resto, na pia. E me arrisquei a tomar um
copo ele leite. Vomitei.

No dia seguinte, bem cedo, fiquei sabendo que mi­
nha mãe estava doente, no hospital.
- Vera, me leva lá. Eu quero ver a minha mãe. E fo­

mos. No meio da caminho, desisti, bruscamente: "Não
tenho estrutura pra ir em hospital nenhum, agora. Me
deixa na rodoviária, me leva. Eu quero ir embora".

A descida ao inferno eu vivi naquela viagem. Nem mor­
to, nem vivo, uma caveira ambulante.

A Uberlândia, que tanto me encantou, na lira dos meus
vinte anos, com aqueles momentos de românticas eu­
forias literárias e cervejais, ao lado da quixotesca figura
do jornalista, e também poeta bissexto, Marçal Costa.
Ele, que agora, e já há tempos, jaz, silencioso, sob o
sono das pedras, por causa de seus extravagantes ex­
cessos de injestões alcoólicas. Ah! Como sorvia com se­
denta degustação aquelas queimantes doses de cacha­
ça, o renomado cronista da aristocracia social do Triân­
gulo Mineiro!
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OH! DESTINOS das altíssimas constelações! Luzências
da minha alma, fazei com que eu abra, com dignidade e
justiça, o cofre das minhas recordações; se doces ou
agridoces, não importa. Importa recompô-las, na tor­
rente destas palavras, para, com amor, trazê-las de vol­
ta aos volteios da vida. Uma vez que, do cume desta
minha pobre maturidade vivencial (e quem sou eu para
garantir tal intento a meu favor?), a imagem que guar­
do daqueles coetâneos do álcool é dolorosa, nostálgi­
ca. Agora, eu sou um náutico do seco, longe, muito lon­
ge, do tilintar dos copos.

Oh! Sombras da memória! Oh! Estúrdios! Oh! Lem­
branças! Vou falar do trespasse de um amigo de amável
presença nas reuniões regadas à cerveja. Eu o conheci,
com o cognome de Borginho, lá no calçadão do bar
Canidé, debaixo das frondosas mangubas, que
arborizam a praça da Cirrose. Quem o via, naquelas
ensolaradas tardes de fins de expedientes, ali, ao lado
da mesa, metido naquela postura de homem sóbrio, ja­
mais imaginaria que era um alcoólatra. Nunca o vi bê­
bado. O Borginho era uma figura de grande sensibilida­
de, brincalhão, risonho, bom caráter, e de precisas soli­
citudes a quem quer que o procurasse.

O álcool o matou, em plena flor da juventude, levan­
do para a eternidade o fulgor dos seus olhos verdes.
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»
NAQUELA MANHÃ, despertei-me como um inseto so­

bre a cama; totalmente estropiado, com as mãos gela­
das, tremendo, e suando bicas de sudorese, sob o peso
de mais uma daquelas insuportáveis ressacas do cotidi­
ano, movido a cerveja. Oh! Lástima de mim! Oh! Cora­
ção amarfanhado, chorai! Que execrável quadrúpede eu
fui, filho de azêmola, sem escrúpulos nenhum para com
os valores da vida.

Então, daqueles tempos, eu conto.
Era perto de duas horas e meia da tarde- o sol

estava a cuspir fráguas no asfalto - naquele calorão
doido do Rio de Janeiro. E eu, transtornado, fora de
mim, e em plena avenida Nossa Senhora de
Copacabana, comecei a jogar pedras, pedaços de pau,
restos de lixo e garrafas, contra os ônibus do trans­
porte coletivo.

Era uma sexta-feira e, desde manhazinha, eu entor­
nava, às largas, tulipas e mais tulipas de chope. Ali, de
pé, pregado à beira do balcãozão daquele comércio, que
vendia de tudo, secos e molhados: pinga, pão, leite, ar­
roz, sabonete e café. Um lugar plausível para se beber,
com aquele fluxo- o entra-e-sai - de gente humilde,
operários, bebedores de pinga e malandros dos mor­
ros, saídos lá de seus barracos daqueles fundos de
Copacabana, coalhados de favelas.

Eu levava sob o braço esquerdo, um meio pacote de
livros de poesia, que era para vender, arranjar uma
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graninha e beber tudo em chope. De repente, fui logo
abordado por dois policiais. Gelei os colhões.
- Vamos. Vamos pra delegacia. Lá o senhor explica

essa loucura. Tentei convencê-los de que aquilo era ape­
nas um ato de euforia, e porque eu estava apenas ou­
vindo o Ray Charles cantar, fiquei acelerado, comovido
demais, e comecei a chorar. "Não, seu guarda. Não me
leva, não! Isso aqui é poesia. Toma". E eles me manda­
ram embora, por causa daquela minha carinha de bun­
da de anjo, que fiz para eles.

Dríade dos bosques! Que fogo! Safei-me, aliviado!

V
FUI À FARMÁCIA, não; quero dizer: fui ao boteco e

pedi uma latinha de cerveja para ressuscitar de mim o
outro eu destroçado pelo demônio da bebedeira; levan­
tar o cadáver e recomeçar tudo de novo.

VJNÍCJUS DE MORAES, o "poetinha" que se populari­
zou como símbolo da boêmia nacional, chegou à Goiâ­
nia, de copo na mão. Assim o vi, pela primeira vez, de
copo na mão.

Exibindo aquela barbicha debaixo do queixo, de fios
brancos emendados ao bigode (marrom-escuro por cau­
sa da nicotina); coifa de couro preto encobrindo a calví­
cie; fumante, bebedor: enfiava a cara no uísque, com
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vontade. Canastrão disfarçado, sessentão, galanteador:
voluptuoso ao paquerar um feitiço feminino.

Se o excesso é o exagero ele toda extravagância, e a
extravagância é o exagero ele todo excesso, em Vinícius,
isso quebrou a regra. O que ele bebeu, ele uísque, du­
rante três dias e três noites, em Goiânia, foi uma cala­
midade que assombrou os seus iguais. Derrubou por
terra o conceito de alcoólatra.

Não foi anjo, nem foi demônio; foi Vinícius, o boê­
mio, idólatra do copo. Dose atrás de dose, ele ia falan­
do e bebendo, sem perder a classe, mantendo-se só­
brio no equilíbrio dos seus gestos. A postura era o bri­
lho da sua presença; e as palavras poesia, mulher e uís­
que eram pronunciadas com tanta ardência que pareci­
am lhe queimar o verbo, ali ao redor da mesa.
- Mulher e uísque não faz mal a ninguém. E quando

eu morrer, quero ser enterrado dentro do um copo; di­
zia, árdego.

Deslumbrado com a presença do bardo carioca em
chãos goianos, resolvi acompanhá-lo, no copo. Ele, no
uísque; e eu, na cerveja.

O autor de Ariana, a Mulher, veio a Goiânia a convite
cio presidente do Centro dos Professores de Goiás, pro­
fessor Bernarclinho Granja Campos1, para um show mu-

(Footnotes)
O louco sacerdote do magistério, Bernadinho Granja Campos, arquitetava,
dentre outros sonhos miraculosos, instalar um gabinete dentário a bordo de
um helicóptero e sair por aí, pelos ermos do sertão goiano, promovendo
tratamento odontológico na boca dos pobres.
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sical, com três espetáculos, à noite, no Teatro Goiânia.
Nessa época, Vinícius fazia dupla com Toquinho; e por
causa do lirismo sensual dos seus versos adaptados à
música popular brasileira, ele (o Vinícius) se consagrou
internacionalmente como o Papa da Bossa Nova. O po­
eta do palco. O poeta do bar. O poeta da música. O orfeu
do violão. O vate do copo, da boêmia e do verso: "Onde
as lúcidas irmãs na branca loucura das auroras / Rezam e
choram e velam o cadáver gelado do sol!" (...)- as torres
ermas / mais altas que a lua, onde dormem as virgens/ nuas,
as nádegas crispadas no desejo / impossível dos homens
ah! Deitariam a sua maldição! / Ninguém... nem tu, andori­
nha, que para seres minha / foste mulher alta, escura e de
mãos longas...mas!fecharam-me/ as portas, sentaram-se to­
dos à mesa e beberam o vinho/ das alegrias e penas da vida
(e eu só tive a lua / lívida, a lésbica que me poluiu da sua
eterna / insensível polução...) Gritarei a Deus?- ai dos ho­
meris! (... ) Morra Deus/ Envolto em música! - e que se abra­
cem / as montanhas do mundo para apagar o rastro dopo­
eta!"

Ufa! Que me guie a Santa Eurídice das duas mortes!
Os ponteiros de ferro já haviam ultrapassado as nove
horas da manhã. E eu, estugado, apanhei depressa os
meus apetrechos de labor jornalístico: o gravador, a ca­
neta e um bloco de papel, para rascunhos. E parti, em
pessoa, para entrevistar o famoso poetinha, hospeda­
do num hotel de luxo, no centro da capital. Em poucos
minutos, ei-lo, já cercado ele jornalistas, fãs, admirado­
res e curiosos, para uma coletiva com a imprensa. Eu
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me sentei, à sua esquerda, à fímbria da mesa, repleta de
bebidas, de copos e de garrafas: água mineral, cerveja e
uísque.

O ilustre visitante trajava camisa jeans azul-escuro,
semi aberta ao peito, de modo a mostrar, com garbo, a
parte nua do tórax, onde os sinais da brancura outonal
eram-lhe flagrantes nos fios de cabelos da sua pele. Sau­
dou a todos com um largo sorriso, acendeu um cigarro,
e me ofereceu um drinque. "Não, não bebo uísque! Eu
vou é de cerveja", respondi-lhe. Aí, naquele instante, li­
guei o gravador e dei início à entrevista, após uma
golada de cerveja.

O Vinícius de Moraes falou sobre um montão de coi­
sas, evocando suas experiências de diplomata pelos
países do velho mundo; sua vocação para o cinema, o
teatro e a música. Despojado de qualquer esnobismo
elitista, ele falava e bebia, bem humorado, solto e bizar­
ro em sua aura de poeta.

Terminada a entrevista, por volta de uma hora da tar­
de, eu deixei o Vinícius, em companhia de outros jorna­
listas; desisti do almoço com ele, no hotel, e fui para a
rua, beber. Sempre me comportava assim, de maneira
insegura, paradoxal, fugindo daquilo que eu mais ad­
mirava: a poesia.

E no bar da Praça da Cirrose- o Canidé - enchi a
cara, fiquei de fogo. E só me retornei à tona dos aconte­
cimentos, à noite, para ver o Vinícius, no palco: impres­
sionante! Ele fazia o seu show, com o copo de uísque na
mão.
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Vivíamos, na década de 1970, o clímax do golpe mili­
tar de 64. Eram os anos do obscurantismo cultural, atroz,
das perseguições, das covardias criminosas contra gen­
tes do povo, líderes, estudantes e parlamentares; das
cassações políticas, das torturas e do medo. E o Vinícius,
em seus espetáculos pelo país a fora, metralhava o regi­
me. Mandava-o a puta-que-pariu, escandalosamente,
para todo o mundo ouvir. E ninguém sabia se aquela
coragem toda era concernente ao seu caráter, ou se
impelida pelas doses, em excesso, do uísque. O fato é
que ele não tinha o menor receio dos carrascos da dita­
dura militar. Era o poeta da liberdade e do povo. Sobre­
tudo, o menestrel, o cancioneiro, o ébrio.

Durante as três noites, em que fez shows em Goià­
nia, o auditório do Teatro Goiânia ficou apinhado de gen­
te. Multidões que o aplaudiam, retumbantemente. Eu
vi o Vinícius. Eu bebi com o Vinícius.

A fita, na qual gravei a entrevista com o poeta Vinícius
de Moraes, desapareceu misteriosamente; não me lem­
bro se a emprestei para alguém, ou se alguém me fur­
tou, covardemente, essa preciosidade histórica do meu
encontro com o poetinha, naquela iluminada manhã dos
anos 70. Perdi esse material por absoluta irresponsa­
bilidade: eu estava louco por cerveja.

Ao deixar Goiânia, nas primeiras horas da madruga­
da de um sábado, após o seu último show, o badalado
compositor de Garota de Ipanema seguiu para Brasília, a
bordo do automóvel do professor Bernardinho Granja
Campos, com o copo de uísque na mão. Soube-se de-
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pois que, no percurso de Goiânia a Brasília, ele enxugou
duas garrafas e meia de Chivas, no cowboy, sem gelo.

Eu, para trás fiquei, prostrado. Um cadáver sobre a
cama; anêmico, subnutrido. E ainda por cima com diar­
réia, para não lembrar da terrível ressaca que me redu­
z1u a cacos.

íj)
O EMPRESÁRIO Darci de Oliveira, o todo poderoso di­

retor de vendas da Brasília Diesel, à época, até hoje se
arrepende de não ter participado da rodada de uísque
com o Vinícius de Moraes.
- Eu era empregado e não havia como abandonar as

minhas prioridades de negócios da firma, para curtir o
Vinícius naquela manhã; reclama, todo quérulo, lasti­
moso. Grande protetor e amigo das artes culturais
goianas, o Darcizão nunca negou ajuda aos operários
da palavra, mecenas que é, generoso. Semelhante a este
amor à olaria dos poetas, na alvenaria dos seus sonhos,
louva-se também o nome do fraternoso advogado e
humanista Nilo Benetti, de sangue quente, italianada.
Anjo polêmico das noites, rebelde na defesa de suas idéi­
as antimaterialistas, e poeta da justiça. Durante uma de
nossas pescarias, no Lago dos Tigres, em Britânia, o Nilo
viu a minha cabeça ser cingida, de repente, por uma nu­
vem de borboletas multicoloridas:
- Céus, que espetáculo! ele gritou, dentro da manhã

estival, enquanto flutuávamos numa canoa, com o gra-
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vador ligado, tocando uma das Estações de Vivaldi, A
Primavera. O Zanderlan também testemunhou aquela
encantação da natureza. Alguns minutos de luculenta
visão poética, magnífica. O feérico nos visitou.

IJ
EMBALADOS pela lufa do álcool, o Nilo e o Zanderlan

se uniram num gesto de louco romantismo e compra­
ram um piano, dentro da madrugada, para homenage­
ar um cego.

A consumação do quixotismo foi na Boate Kafona, lá
no alto do setor Universitário. No dia seguinte, uma
amarga segunda-feira de ressaca, ninguém se lembrava
de mais nada. A conta chegou.

1)
COMPRAMOS um barril de chape, numa manhã de

sábado, e fomos devorá-lo, na casa do Cori, no setor
Aeroporto. A mulher do bancário, quando nos viu, vi­
rou uma fera, com uma saraivada de palavrões em
cima de nós. Sem rumo, saímos à procura de um por­
to para destarracharmos a tampinha do barril. E pa­
ramos no meio da praça Universitária; chamamos o
povo, a estudantada e, em copos de plástico,
distribuimos chape para todo e qualquer filho de Cris­
to que por ali chegasse. Até os policiais da ronda be­
beram conosco.
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Um comício literário, à luz do sol, nada mais, ao som
de Beethoven, e aos gritos de poesia. O doutor Nilo era
o cicerônio. Eu declamava Shakespeare.

íj)
ÉPOCAS de lá, primórdios da década de 1970, eu era

assessor de imprensa do CPG - Centro dos Professores
de Goiás- e morava num miserável quartinho de barra­
cão, na avenida D, setor Oeste; um cubículo que não
dispunha sequer de uma instalação sanitária. Havia ape­
nas um chuveiro velho, e uma pia de louça toda lascada,
caindo aos pedaços. Uma situação tão execrável que, às
vezes, na hora do afogo, eu fazia as minhas necessida­
des fisiológicas sobre o papel de jornal estendido, no
cimento; e, depois, com ele, embrulhava as fezes e joga­
va-as fora, sem o menor escrúpulo higiênico, ambiental.
No geral, isso ocorria após à meia-noite, quando ali eu
chegava, de fogo.

Quando se é solteiro e boêmio, leva-se uma vida de
perdulário, esculhambada. Numa daquelas madrugadas,
(e eu cheguei de porre), ao me deitar, fui, subitamente,
surpreendido por uma terrível dor-de-barriga, que
anarquizou o meu intestino. Não resisti, e defequei ali
mesmo, perto da cama, sobre uns pedaços de papel de
jornal. O mau cheiro, desgraçado, azulou o ambiente. A
porta estava trancada e o vitrô também.

Coincidentemente (e eu não me lembrava) naquela
manhã, um valoroso amigo - o doutor Zanderlan Cam-
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pos - economista e advogado de estirpe, iria me buscar
para uma pescaria. De fato, eu me apaguei e dormi com
aquela merda largada ali sobre o cimento. Amanheceu.
E o referido companheiro chegou, à minha procura. E,
galhardo, bateu na porta:
- Ô poeta! Acorda, seu porra! O Araguaia nos espera.

Temos muito chão para andar, e muita cerveja para be­
bermos!

Meio tonto, com a boca azeda, levantei-me, assim
murmurando, rouco: "Eu sei. Já vou". E abri, bruscamen­
te, a porta.
- Que catinga é essa? Tá podre, homem! Engoliu fa­

rofa de urubu? Cagou nas calças? Vai feder assim na
casa do caralho ...

Escandalizado com o mau cheiro, o doutor tapou o
nariz e deu pressa em fugir dali, correndo para dentro
do seu veículo.
- É ... de fato, a coisa ficou fedida mesmo. Passei mal

esta noite. E não há privada neste cômodo. O jeito foi
largar o barro aqui mesmo, pois chovia a cântaros lá
fora. Expliquei.
- É, por precaução, disse ele, antes de sairmos para o

Araguaia, vamos lhe dar um penico, de presente. E caiu
na risada, caçoando de mim.

PROCURO até hoje uma explicação para o mistério que
encobre o acidente que sofri, com o meu automóvel - uma
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Brasi1ia da década de 1980- de madrugada, quando eu
dirigia, bêbado. Vítima de uma amnésia alcoólica total, perdi
a noção de tudo, como se um black-out enchesse de trevas
a minha consciência. Desacordado, incônscio, a sensação
é que o carro ia sozinho pela rua, sem ninguém ao volante.
O fantasma da luz dirigia por mim.

Quando o veículo chocou-se contra um obstáculo,
algo de rija resistência, largado no meio da rua- possi­
velmente um pedregulho, ou um pedaço de ferro enor­
me- eu não sabia que luz era aquela: se do albor solar,
ou se de algum poste, dentro da noite. O impacto da
batida foi tão grande que culminou com a destruição
da roda esquerda; e eu, como que guiado pelas mãos
do milagre, dirigi o veículo, sem uma das rodas diantei­
ras, rasgando o asfalto com a ponta do eixo, por mais
de um quilômetro, até estacionar-me defronte ao edifi­
cio Cabo Canaveral, no Alto da Glória, onde residia. O
nariz foi atingido, escoriado, pois de dentro das
narículas, escorreu negro sangue, e logo coagulou-se,
obstruindo a respiração nasal. Nada disso eu senti,
muito menos vi. Tudo aconteceu no âmago das trevas.
Desse acidente - que poderia ter sido pior, uma tragé­
dia - não me lembro de mais nada. Sequer de que ma­
neira, - como? - eu saí de dentro do carro, com a cara
toda ensangüentada, caminhei sozinho até o elevador,
para chegar, finalmente, à porta do apartamento, no se­
gundo andar; tocar a campainha, enfiar a chave na gre­
ta, girar o trinco - como? Eu me pergunto: como? Cer­
tamente movido pela luz benevolente de algum anjo,
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protetor dos boêmios. Que divina bênção foi aquela que
me conduziu de volta ao leito, com o rosto desfigurado,
coberto de sangue?

O DOUTOR Luís Fortini adorava urna discussão sobre
comunismo em mesa de bar. Fogo de salivas, nada mais.

Dono de urna risada macia, gostosa, o Fofó, às vezes,
inspirado, acendia a sua verve de poeta bissexto. Em ques­
tões sentimentais, o lãa foi o seu vôo maior: até à ilha de
Fidel Castro, voando de amor, ao lado dela. Mas, acima da
sua utópica paixão pela investida de Marx contra a bur­
guesia, pela poesia de Pablo Neruda e de Maiakóvski, a cer­
veja, certamente, estaria num plano infinitamente superi­
or a tudo isso. Se ele pudesse - penso eu instalaria urna
fábrica de cerveja no seu quarto de dormir, na cabeceira da
cama, rente ao travesseiro, para evitar os empecilhos da
distância entre ele e a cerveja.

Daí que, num certo dia de farra, um dos meus dentes
quebrou-se, caindo um caco do osso, dentro da cerveja,
no copo. O Fortini viu a cena, e depressa, tomou-me o
copo. Jogou a cerveja fora, salvou o caquinho do dente;
enxugou-o com a toalha da mesa, e depois, guardou-o
em sua carteira de documentos.
- É um pedaço do Gabé, que eu vou carregar comigo,

para todo o sempre!
- Mas, Fofó, que doidura é essa? Um caco de dente

na carteira? Que nojo! Joga isso fora ... increpava o dou-
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tor Luiz de Freitas, o Lulu, argüindo-lhe assim: "E por
acaso você é algum macumbeiro, para ficar carregando
essas besteiras no bolso?"
- É um pedaço do Gabé! É um pedaço do Gabé! Assim

como a irmã de Castro Alves guardava na bolsa um ca­
cho de cabelos do poeta, como lembrança, eu guarda­
rei aqui comigo, na algibeira, essa parte do Gabé, o
poetinha nosso, de Goiás!

E toda vez que íamos beber cerveja, em qualquer lu­
gar - fosse num churrasco, num coquetel, num tertúlia,
num jantar, ou até mesmo numa daquelas lautas feijoa­
das sabáticas - o "Cabeça de Algodão", outro agnome
do doutor Fortini - enfiava a mão no bolso, retirava a
carteira e, lá de dentro, apanhava o pedacinho de dente
do Gabé, para, jactancioso, exibi-lo aos presentes, como
prova de amor e admiração ao seu ídolo da poesia, em
Goiás.

Conto? O seguir é cômico, hilariante. Em 1983, uma
caravana de intelectuais e artistas foi a Rubiataba, no
Vale do São Patrício, participar da festa de lançamento
do livro Colheita (A Voz dos Inéditos) - antologia de po­
etas bissextos organizada por mim. E um dos figuran­
tes desta obra é o rubiatabense Osmar Lima, que, mais
tarde, tornou-se autor de dois livros de poemas publi­
cados. Um deles, inclusive, com prefácio do deputado
federal Ulisses Guimarães. Cervejeiro encasquetado, e
apaixonado por oratória, formou-se em Direito.

O poetariado (neologismo criado pelo poeta Brasigóis
Felício) seguiu viagem em veículos diferentes. O com-
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boio dos vates. E o doutor Luís Fortini, então advogado
da procuradoria-geral da prefeitura de Goiânia, foi co­
migo, a bordo da velha Variant li, a perua da VW, popu­
larmente conhecida como "O Abacateiro", seu apelido
de guerra. Saimos de Goiânia, às 9 horas da manhã, de
uma sexta-feira, engatados na cerveja. Antes do embar­
que, no bar do Lolinho, tomamos umas.
- Gabé, pára um pouco com esta cerveja, senão você

não vai dar conta de dirigir, advertiu o Fortini. Funcio­
nei o carro e saímos. No percurso, cerveja, mais cerveja.
- Gabé, nesta toada de copo à boca, daqui a pouco

estaremos embriagados, de fogo. E não agüentaremos
a festa, à noite.
- Ah! Fofó! Larga a mão de bobagem! Tudo vai nos

conformes, anda, abra outra latinha aí. E olhe, ali é
Jaraguá, a paixão do grande Domingos Félix. É a meta­
de do caminho. E, já que estamos aqui, vamos dar uma
paradinha neste posto de gasolina, tomarmos uma bela
cerveja, e depois, - por que não? - entramos debaixo
daquela ducha, para cortar o porre. De repente, estáva­
mos pelados, os dois, debaixo de um chuveiro de água
fria. Eu solfejava a Nona Sinfonia de Beethoven, em voz
esganiçada, gritando e pulando.

Um pobre camponês, dos tugúrios de adobe daque­
las cercanias, ia saindo do mictório defronte ao banhei­
ro onde estávamos, sem porta, quando, ao deparar-se,
com a inusitada esquisitice daqueles dois marmanjos,
peladões ali debaixo do chuveiro, pululando, frenéticos,
e bebendo cerveja - fez o sinal da cruz e exclamou, es-
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pantado: "Ai, Jesus, que diabo é isso?", e saiu correndo,
em direção à rodovia.

Após o terceiro turno da bebedeira, e já no sábado, à
tarde, o Fortini acordou, alquebrado, de ressaca, abrin­
do o bocão, e perguntando: "Que parede é esta? Cadê
o meu filho? O Zão? Que lugar é este?" O lugar era a
sede de uma fazenda cafeeira, da região da Mata do São
Patrício, no pico de um morro, de onde se podia ver o
azul do mundo, dentro do bucolismo daquela fantásti­
ca paisagem.
- Ih! Gabé! Olha aqui! Que chupões são estes no meu

corpo?
- Você dormiu com a velha Barbada, Fofó. Só isso. E

ela já está à sua espera, lá no bar da estrada ...
- Tá brincando.
- Tou não, Fofó.
Durante os preparativos para o coquetel da noite de

autógrafos do Colheita, o poeta Osmar Lima, de cara
cheia, quebrou misteriosamente o volante do meu car­
ro, "O Abacateiro". De que jeito, eu não sei. Sei que, na
volta para Goiânia, o Fofó e eu paramos sobre a ponte
do rio das Almas, que atravessa a BR-153, e descemos o
barranco, úmido de lama, para recuperarmos do porre,
com uns mergulhos. Pouco adiantou. Deu foi mais von­
tade de beber cerveja. E bebemos, até Goiânia, de volta
às mesas do Canindé, na praça da Cirrose.

1)
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FUI conhecer o acampamento da Associação dos Fun­
cionários Públicos Municipais de Goiânia, a AFPMG, ins­
talado às margens do Araguaia, há uns trinta quilôme­
tros de Aruanã, rio acima, com comida e bebida por con­
ta da diretoria daquela Associação. E o meu companhei­
ro de viagem, a bordo da velha Brasília marrom, foi o
jornalista Alírio Afonso de Oliveira, então chefe dos ser­
viços de imprensa da prefeitura. De Goiânia a Aruanã,
paramos umas dezenas de vezes para beber cerveja. Era
vislumbrar um boteco de beira de estrada, e o pé direi­
to afundava o pedal do freio.

Demoramos umas dez horas para aportarmos à cidade
ribeirinha. Alugamos uma canoa, era noite, e ainda que­
bramos umas geladas lá no bar do Elpídio, antes de em­
barcarmos rumo ao acampamento. À chegada, de canoa,
houve abraços, pipocar de foguetes, e muita alegria:
- Salve o nosso poeta! Viva o negão!
E fomos direto para a barraca central, onde funcio­

navam os serviços de cozinha e bar. A partir dali, festa:
arsenal etília composto por centenas de caixas de cer­
veja. E ninguém se lembrou de guardar as bagagens etc.
E ali pelas três horas da manhã, noite de negrumosas
nuvens, eu pedi trégua, exausto. E saí à procura de um
alojamento para dormir, em companhia do presidente
da AFPMG, Elízio Gonzaga, que, cavalheiro e gentil, era
o anfitrião daquelas palhoças.
- É por aqui, poeta, vamos. É naquela barraca ali, que

você vai se acomodar, dormir - disse-me ele, todo cor­
tês, segurando-me pelo ombro.
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Abriu o zíper da porta de lona de uma cabana, alu­
miou lá dentro com a lanterna, e vimos um amontoado
de gente bêbada, espatifada no sono. Uns roncavam es­
candalosamente. "Brincadeira, eu dormi aqui, vai ser
foda", pensei.
- Se ajeita aí, poeta. E boa-noite. O Elízio saiu, voltou

aos comensais e biriteiros da noite. Eu fiquei naquele
bochorno.

Abri meu colchonete, coloquei a mochila de modo a me
servir de travesseiro, no escuro, sobre a umidade fria da
areia, e tentei fechar os olhos, esticar o cadáver, e dormir.
Súbito, escutei um barulho, de gente rosnando, arranhan­
do a garganta. Era um negão, bêbado, que se levantou
para mijar. Sem enxergar praticamente nada à frente dos
olhos, desceu o bermudão, arrancou o pênis e jogou aque­
le jato de urina, na minha cara, sem me ver.
- Vai mijar na puta-que-te-pariu, cara! gritei, coléri­

co, inflado de raiva. Fugindo-me dali, de dentro daque­
la fedida barraca, sai correndo, no escuro, em direção
ao rio. Amanhecia, e eu voltei ao rancho-bar do acam­
pamento, e pedi uma cerveja, enquanto alguns excursi­
onistas já quebravam seus jejuns, tomando café.

Isso foi na época do racionamento dos combustíveis:
se o freguês titubeasse, corria o risco de ficar na estra­
da, sem gasolina. Eta paisinho de merda! Quantas ve­
zes tivemos que comprar petróleo, na clandestinidade.
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CONSCIÊNCIA? Que consciência? Jamais, em toda a
existência da minha santa lucidez, darei conta de desa­
tar o nó daquele enigma, que quebrou o carro e a mi­
nha cara. Muito menos saberei dizer se alguém, na hora
do acidente, me socorreu. O fato, que escandalizou a
minha consciência, foi imaginar como conduzi o veícu­
lo, sem uma das rodas dianteiras, até a minha casa, den­
tro da trágica madrugada, deixando expostos arranhões
na camada asfáltica, por onde passei.

Ao abrir os olhos, na manhã seguinte, percebi que
estava com dificuldades para respirar, e então senti que
o meu nariz estava entupido com grossas pelotas de
sangue coagulado. E, ainda tonto, levantei-me da cama,
em direção ao espelho: "Diabo, que diabo foi isto?", res­
munguei, com o coração em pânico.

Como os iguais se atraem, por sentimentos de
empatia, o doutor Luís Aroeira, médico anestesista, me
visitou na manhã do acidente. Ele e o professor Taylor
Oriente, editor. Apalpou as minhas faces, correu a mão
sobre a minha testa, verificou se eu estava com febre,
mediu a minha pressão arterial e disse: "Foi só um sus­
to. Tem nada, não. Agora, convém e é preciso você to­
mar um antiinflamatório".

Ambos- o médico e o editor - já desceram à escuri­
dão dos sete palmos. O doutor Luís era um chupa-ro­
lha: um bebedor de pinga incontrolável. E o Taylor,
cervejeiro, mulherengo e filósofo.
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PARA BEBER, nasci? Para beber, vivi? Dos 18 aos 45
anos, eu fui um homem loucamente comprometido com
a bebida: um tarado por cerveja. O que, outrora, eram
apenas encontros idílicos (e quase não etílicos) com o
correr dos janeiros, no porvir, a coisa foi se complican­
do, decepcionante, amarga.

Hoje, pelas ruas, curiosos circunstantes me pergun­
tam, à queima roupa: "Por que você largou mesmo de
beber? Ficou doente, com diabetes?"

É simples. Por uma razão muito simples. Costumo res­
ponder, com estas palavras: "Eu sempre pensei que, ao
final de qualquer que for o espetáculo - seja no palco
do teatro, seja no palco da vida- o personagem pode
morrer quantas vezes ele quiser. Porém, o ator, não, ja­
mais. Deve permanecer vivo. E explico: no dia seguinte
novo espetáculo há de voltar à cena. E se o autor, obvi­
amente, morrer junto com o personagem, não haverá
mais espetáculo. Razão pela qual renunciei ao papel do
meu personagem."

Mas alguns cépticos, descridos da vida, persistem em
acreditar que eu ainda bebo, às escondidas. Ilusão.

Já sou um bêbado embriagado de lucidez.

INJETAI, ó divina luz do intelecto, mais e mais alento
à peleja destes textos!
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Quantas e quantas vezes eu amanhecia nas segun­
das-feiras com aquela impressão de que havia, eu pró­
prio, colocado minha alma num moedor de carnes:
escaveirado, pelo avesso, de ressaca!?

Ah! Tempo e vida! Dialética de tudo, eu me pergunto:
aquilo tudo foi certo? Aquilo tudo foi errado? Que
ademanes foram aqueles, dizei, ó minha santa lucidez!
Fragmentos de loucuras, foram? Anseios e deleites da
insanidade, foram? Agora, agora, reminiscências de ba­
rulhos, nostalgicamente, ressuscitados à guisa destes
sôfregos depoimentos? E os que já se embarcaram para
o leito dos mortos, por causa da envolvente epopéia dos
copos? A peripécia foi válida, apoteótica? Respondei­
me, ó claridades do influxo onipotente!

Os homens vieram à mesa para louvar a vida, mas
fraldados pela ilusão da eternidade, caíram todos em
desespero, renitentes até à morte, por abuso de sede à
bebida. E agora, distantes do roçar desta brisa, lá estão
eles, jacentes, nas tétricas funduras do orca, nada mais
valendo senão desfigurados montículos de pó,
espectrais e umbrosos, em suas tumbas.

Canto por eles e não choro por eles, porque seria por
demais hipócrita pranteá-los, aqui, debaixo das
marquises destes velhos bares, catedrais das nossas
olímpicas cervejadas. Chorar por eles é inútil, ó falange
de noctívagos vaga-lumes: "A humanidade é infinita", e
Deus o Pai do grande cosmos!

Uma coisa era a liberdade, a santíssima liberdade, de
brincarmos com a vida, no meio do iminente perigo. A
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outra, a deletéria vadiagem, com saldos, muitas vezes,
suicidas. E indo assim eu me ia, de copo em copo, inó­
cuo e tresloucado, como ébria borboleta da noite, tres­
passando os extremos do risco.

Como é extraordinária a filosofia do bebum: acima
do bem e do mal, só ele tem razão.
JUNHO de 1971. Geava no Largo do Arouche, cora­

ção de São Paulo. Às três horas e quarenta e cinco mi­
nutos da madrugada, o táxi estacionou defronte ao edi­
fício Pigalle, na avenida Duque de Caxias, esquina com
a praça Princesa Isabel. A professora Zelda Bulik, em tra­
jes de inverno, garbosa, naquela sua jaqueta de lã, de
grife italiana, deixava o interior do veículo, em minha
companhia, com um litro de uísque debaixo do braço,
sobraçado. Para dar prosseguimento aos ritos da bebe­
deira, no apartamento do professor Bernardo Issler,
onde eu residia, nas grimpas do vigésimo sexto andar
daquele gigantesco espigão de concreto.

Muito sexo e bebida, para irmos de encontro à rosácea
luz da aurora, depois de um lauto jantar num restau­
rante de paraguaios, na Vila Mariana, ao som de har­
pas, regado a chapes, uísque e bolinhos de bacalhau.

Ao abrir a porta do elevador, a professora, zonza, se
estrapalhou e, acometida de algum susto, deixou o li­
tro de uísque voar para o chão.
- Droga, eu compro outro! Resmungou e, decidida,

saiu atrás de um táxi. E foi à procura de uma nova gar­
rafa de uísque, de bar em bar, percorrendo as cercanias
da Praça da República, visivelmente inquieta, nervosa.
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O dia, ainda escondido no negrume das nuvens, logo
abriria lugar para o reencontro da luz com os homens.
E, por fim, a professora encontrou o seu novo arsenal
etílico: umjohnnie Walker, lacrado, com selo de fabrica­
ção.

Meu Deus, como podia uma mulher ingerir tanto ál­
cool daquele jeito, a ponto de enxugar até mais de dois
litros de uísque por noite - sozinha - sem que, no dia
seguinte, reclamasse de qualquer mal-estar concernente
à ressaca?

Zelda Bulik, a campeã do copo- uma alcoólatra cin­
co estrelas, nota dez. E que, aparentemente, esnobava
boa saúde, lucidez e vigor, em suas atividades profissio­
nais, no magistério e no turismo.

Às sete horas da manhã, em ponto, ela chegava ao
seu gabinete de trabalho, na prefeitura de São Paulo,
impecavelmente nova, sem o menor vestígio de
ingerimento alcoólico.

Aquela Zelda, graduada funcionária pública dos pri­
meiros escalões do governo municipal de São Paulo, na
década de 1970, comandou, comigo, festivos encontros
de boêmias pelas noitadas paulistanas. E por isso, per­
siste, inapagável, a sua imagem na memória. Uma figu­
ra ímpar, de imensurável beleza humana. Solidária, sen­
timental e amiga. E na cama, uma grande cortesã.

Passeava comigo pelos teatros de oficinas, restauran­
tes, cinemas, chaparias e shoppings da mega São Pau­
lo. Dava-me presentes: roupas, livros. E, quando sim,
quando não- em horas de afogo financeiro - ela me
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socorria, com dinheiro vivo. Um nome que guardo, fun­
do, no escrínio das lembranças.

Os boêmios são, por índoles de nascença, genero­
sos.

NAQUELA mesma Paulicéia, dos idos de 1970, eu co­
nheci uma enfermeira, no Largo do Arouche, com o nome
de Lizalda. Tomamos algumas cervejas, ali no Caneca
D'ouro, e fomos para o apartamento. Eram quase dez
horas da noite. Não estávamos bêbados, apenas
levitantes, etéreos de Eros. Pombos voluptuosos de
amor.

Um pequeno incidente abriu um parágrafo de triste­
za na noite. Pior dizendo, machucou a noite. Primeiro,
eu me despi sobre o aveludado tapete, côr de púrpura,
à espera da fogosa fêmea. Ela veio vindo, devagarinho,
ao tremeluzir da penumbra, e não percebeu que havia à
sua frente, encostada na parede, uma porta solta, a qual
desabou-se pesada, sobre suas pernas. Houve cortes e
sangrias. Cobri-me de espanto, apavorei-me, tive medo:
- Mas o que é isso, coração? Você esbarrou nessa

porta ... eu esqueci de lhe dizer. Meu Deus, e agora ...
- Não! Não! Não foi nada não. Foi só um arranhão­

zinho de leve. E corri para salvá-la. Uma de suas pernas
sangrava. A porta era pesada; levantei-a, arrastando-a
para fora do quarto. Escorria sangue. Ela estava muda,
branca de pavor! Passei água com sal para evitar infec-

111



ções. Enrolei uma toalha sobre o machucado da sua
perna. Lizalda sofria, sem graça. Pediu-me para arrumar
um táxi. Fiz. Telefonei. E fui com ela, a bordo do carro,
acalentando-a até o hospital, no bairro da Pompéia, lon­
ge. Nem foi preciso se identificar, na portaria; foi logo
socorrida, por um plantonista, de jaleco branco, que a
reconheceu, chamando-a pelo nome. Era funcionária
daquele hospital. E foi-se pelo corredor, mancando, com
a ajuda daquele enfermeiro, sumiu. Nunca mais a vi.

O SONO do bêbado é uma desordem; a mente cai, se
afunda, no entorpecimento. A visão que se tem é a vi­
são que não se tem. Nada se harmoniza. É caracteriza­
do pelos distúrbios da percepção. Não se tem o céu. E
tudo é dissipado, diabolicamente, como se a consciên­
cia humana fosse traída por um jardim de monstros
paranóicos. Assim é o sono do bêbado, por causa da
ingestão, em demasia, do álcool, que intoxica os
neurônios. É o que os médicos psiquiatras chamam de
"hipnótico anestésico".

Poeticamente falando, o sono do bêbado é um tumulto;
não possui o som das avenas, nem abre espaços para se
enxergar, nas distâncias, a branca paisagem dos prados
recobertos de meigas margaridas, descabeladas ao vento.
Ao contrário, o sono do bêbado é o escândalo da consci­
ência, com alucinações que fuzilam a origem dos sonhos.
Uma fábrica de absurdos, sem gretas para a luz.
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Tudo por causa do álcool. E, segundo o Tratado de
Psiquiatria, dos doutores Jonh Talbott, Robert Hales e
Stuart Yudofsky - um volumoso estudo sobre alcoolis­
mo, com mais de mil páginas - "Além de provocar eufo­
ria, o álcool leva a prejuízos no desempenho motor, con­
trole muscular deficiente, fala arrastada, rubor facial,
ataxia, pensamento lentificado; e concentração, racio­
cínio, atenção e capacidade de formar associações de
palavras prejudicados (Lishman, 1978). Alterações na
freqüência cardíaca, nistagmo ( ... ) problemas cognitivos
e desinibição de impulsos sexuais ou agressivos. Com­
portamentos suicida e homicida aumentados têm sido
relatados com a intoxicação alcoólica".

O sono do bêbado é uma visita às mansões do abis­
mo. Não há lugar para sonhos. É uma coisa torva, sibilina,
abstrusa, com bicas de suores que encharcam o corpo.

Mas os especialistas no assunto, estudam, também,
em o Tratado de Psiquiatria, a questão do Black-out -
transtorno anésico alcoólico - uma progressão da do­
ença do alcoolismo.

Para eles, que chamam o porre de "binge", o pior es­
tágio do alcoólatra é quando ele atinge os níveis da
Abstnência Alcoólica.

"Os pacientes - explicam eles - mostram sinais de
hiperatividade autonômica, incluindo aumento da pres­
são arterial, taquicardia, sudorese, mal-estar, náusea,
vômitos, ansiedade, humor deprimido e irritabilidade.
Pesadelos, ilusões ou alucinações transitórias e sono
perturbado são comumente relatados. Esses sintomas
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freqüentemente levam a um rápido retorno ao beber a
fim de reduzir os sintomas de abstinência".

Bem mais tarde, eu fui saber que o surgimento re­
pentino daquelas manchas vermelhas nas maçãs do meu
rosto, quando estava bebendo, era conseqüência da
intoxição etílica, no sangue. E não que alguém estaria
colocando, na surdina, remédio na minha bebida, para
eu abandonar o vício.

O TEMPO é pouco, inexorável. A hora mingua, se min­
gua, minguando. Daqui a pouco estarei mais velho,
truão, babaca, pateta, babão, com o rosto juncado de
rugas, fora de mim, fora do tempo, fora de moda, fora
de prumo. Que merda! Eis o que a vida faz com a gente.
Era assim, com tais elucubrações que eu, comigo, me
fuzilava, sob o peso da revolta metafísica.

A vida movediça. O eu movediço. O sonho breve. Ser
novo era ser voluptuoso, mas, absolutamente breve,
transitório. E o tempo passando, indiferente a tudo isto:
a dúvida, o medo, a morte, a injustiça. E a cerveja, lá
fora, dentro de mim, no boteco: objeto da minha pai­
xão, loucura insofreada dos meus desejos, até aos trans­
bordamentos. E o amor, oh! lgnea borboleta pousada
em meus lábios: eu quero "morrer de imortalidade!"

E me lembrava do terrível filósofo alemão, Frederico
Nietzsche, materialista, louco e ambíguo - inimigo da
ambigüidade - que queria, num rasgo de estupidez,
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substituir Jesus Cristo por ele mesmo; o mega "pensa­
dor entre séculos", que se auto-considerava o "super­
homem", das gerações porvindouras, dono explícito do
Tudo e do Nada, nos exortava à viagem em direção à
catástrofe. O pai de Zaratustra dizia: "sim e amém de
um modo enorme e ilimitado ( ... ) Levo a todos os abis­
mos a minha afirmação que abençoa "

Para ele, o mestre que, às vezes, padecia de indiges­
tões e acessos de ira, a luz era ele: "Sou luz! Oxalá fosse
noite; mas tal é minha solidão que é preciso que eu es­
teja cingido de luz. Oxalá fosse eu tenebroso e notur­
no: como eu sugaria os seios da luz!"
-Já volto, meu bem. Um apetitoso divertimento me es­

pera: a cerveja. Tchau ... E saía correndo pelo corredor.

COM o virar das páginas, o fluir dos anos, eu ia, cada
vez mais, me tornando um bebedor compulsivo; e facil­
mente ficava tonto, perturbado, de fogo. O inferno vi­
nha depois, quando, já em casa, não tinha a menor dis­
posição para saborear uma suculenta macarronada, tem­
perada ao molho de tomates com sardinha, ou carne
moída. Não havia apetite sequer para uma colherada de
sopa.

Do estômago me vinha, até as salivas da boca, aque­
le avinagrado gosto de azedo, com sensações de vômi­
to. Já não era mais um ser saudável e lúcido, dentro de
mim, mas sim: uma espécie de subgente, abominável,
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indigno da minha própria sombra. E já não mais refletia
sobre a serenidade das coisas no universo da poesia,
dos flúmens e das pedras.

Urna torrente de ódio se avultava contra mim. Eu
mesmo me odiava, encarniçadamente, naquela negligên­
cia de um "sacrílego, ateu, sem lei, sem siso?"

D
SOPRAI, favônio, lufadas de inspiração no ventre des­

tas palavras, para que eu possa conduzir o intelecto
nesta peleja!

Quantas vezes. no apogeu das farras, eu pensava: "Meu
Deus, eu tenho que botar ordem na minha vicia. Acabar
com tudo isto, antes que a bebida me leve para o buraco!"

Ah! Os dias em que eu vivia de aeroporto em aero­
porto, ele avião em avião, de capital à capital, voando, à
cata ele esdrúxulas emoções, engolindo absurdas quan­
tidades ele cervejas. Seria aquilo o duelo, entre eu e a
minha sombra, à procura ela auto-afirmação; de um rumo
para se chegar à essência elas coisas? Não sabia. Perma­
necia impassível a tudo, sem um pingo de responsabili­
dade, a meu talante.

Os dias indo. Eu indo, arrastado pelo vicio, bebendo
até ficar inconsciente. Que triste sina! Que toleima! Be­
ber até cair imóvel, apagado. Ou antes: tornar-se um
chato, inconveniente, falando um montão de impropé­
rios e bobagens, em voz alta, gritando. "Porra, tá todo
mundo louco!"
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ij)
EU TINHA vinte anos e comprei o meu primeiro veícu­

lo: um fusca, imponente, preto, alcunhado de "o lobiso­
mem". Era de uma negritude tão reluzente que, às ve­
zes, confundia-se com as brandas tonalidades do azul,
azul noturno, profundo.

A máquina, quando ia para as ruas, era uma boate
ambulante, toda perfumada por dentro. Seu aroma só
se interrompia com os bafos de cerveja ou pelas fortes
baforadas dos fumantes. Lindas garotas adoravam o lo­
bisomem, um fuscão 1.500. Ingênuas e estivais, elas eram
facilmente atraídas pela eloqüência do meu fraseado,
oxalá de afilados improvisos:
- Vem, minha doce andorinha, fazer muxoxo na soli­

dão dos cabelos deste velho menino. "És nívea pomba
entre corvos", sabia? Em matéria de amor, eu sou um
eterno aprendiz, um pidão, que te quer por inteira, nua
e sem calcinha; sem te querer para nada. Tens que me
amar não me amando. Anda, benzinho, vamos pro chatô,
fazer ói de nóis com nóis pra nóis ...
- O quê?
-Amor. Isso mesmo. Não percebe? Eu sou um caren-

te eterno dessa mina de volúpias que guarda aí no meio
das coxas, sob a calcinha. Não sou retórico, sou prático.
Anda, me beija, me morde aqui, na bochechinha deste
pidão, indisciplinado, obsceno.

E saíamos para a divina noite, perdidos em nossos
anseios, à procura de chopes, poesia e amor.
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O fuscão, com placa de Brasília, exibia no seu interi­
or, acima da alavanca do câmbio, uma fita verde-amare­
la, amarrada ao gancho do retrovisor de bordo. De modo
que aparentava respeito às autoridades do trânsito que,
ao vê-lo, o tinham como um veículo oficial a serviço do
governo federal. E, talvez, por isso mesmo, nunca me
pediram documentos, nem mesmo nas barreiras dos pos­
tos rodoviários. Naqueles anos da repreensão militar,
era prudente ficar de bico fechado, sem muito trololó
pelas ruas da vida, senão ia pro pau ... Após retornar-me
de uma daquelas noitadas de dissipação, ao meu ende­
reço de pouso - um miserável quartinho de barracão
alugado, nos fundos da avenida D, setor Oeste estaci­
onei o lobisomem na calçada. E, sem perceber, abando­
nei o veículo com as portas destrancadas. No dia se­
guinte, meti na cabeça que aquilo era obra de ladrão,
vagabundo, filho da puta. Ressacado, fui a uma feira de
artesãos indígenas e comprei um arco e uma flecha, esta,
com mais de dois metros de comprimento, para, na noi­
te seguinte, flagrar o gatuno, que ameaçava roubar o
meu fusca.

Munido desse primitivo instrumento de ataque, des­
de as sanguinárias confrontações entre os rútulos e os
troianos, muito antes da construção de Roma, esperei a
noite chegar e fui beber no Canidé: o bar predileto dos
nossos encontros cervejais. Lá pelos píncaros da meia­
noite, os bebuns se debateram em retirada, foram em­
bora. Eu queria continuar, meu destino era beber, be­
ber, beber, beber. .. percorrendo todos os botecos da
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noite, maltratando o meu pobre fígado. Às vezes, em
companhia de alguma garota, às vezes, não.

De volta ao meu aposento, no exíguo cômodo da­
quele velho barracão da avenida D, joguei o carro em
cima da calçada e, excitado, bêbado, com o demônio no
coro, armei-me do arco e da flecha. E comecei, então, a
ameaçar todo e qualquer transeunte que, por ventura,
se aproximasse dali, do meu carro. Eu apontava a seta
para os vácuos da noite, feito um doido, irresponsavel­
mente embriagado. Meti na cabeça que o suposto la­
drão era o vizinho, do sobradinho lá defronte. E que se
surgisse alguém àquelas frias horas da madrugada, na
sacada do prédio, eu, com certeza, desferiria a flecha
em direção ao alvo. Tudo isso, essa loucura toda, por
um só motivo: estava bêbado.

Um casal ele namorados, ele repente, atravessando a
rua, deparou-se com a sandice daquela cena: um bêba­
do na calçada, ele arco e flecha em punho, gritando:
- Pode vir, seu ladrãozinho, filho ela puta!

Aqui pro cê, ó!
E ostentava, valentão, o armamento ele bugre.
Expirados alguns meses, após aquele ataque ele

doidura, naquelas atardadas horas cio alvorecer, desco­
bri que o morador cio sobrado vizinho, cio outro lado da
rua, era o Grego, o clono cio "Restaurante cio Grego", lá
ela rua 6, onde, inclusive, eu costumava encerrar minhas
noitadas com um apetitoso prato de frango assado,
acompanhado de arroz branco, fatias de tomates, ce­
bola e pimentas, especialidades ela casa.
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Quero dizer: eu vivia brincando, inconscientemente,
com coisa estupidamente perigosa: a de ser um assassi­
no, de graça.

E por acaso eu saberia lá o que significaria aquilo, se
eu me propusesse a agredir os preceitos ela justiça divi­
na, recusando a aceitar os caminhos para o céu? Oh!
pobre de mim!- um ser revoltado, kafkeanamente con­
fuso, ali, naquele vexame!

w
ESTALO de relâmpagos, trovões: a luz tremia. E eu,

ele copo na mão, alisando a sua boca, inquieto,
alvoratado. Até a rótula cio joelho esquerdo, eu coçava,
provido de angústia.

Quero ser universal, cantando a minha terra. Escre­
ver, de uma vez por todas, um livro contundente, terrí­
vel, onde todos os personagens se suicidam, menos eu.
Conjecturava aquilo, alado de raiva e fantasias.

O bar estava deserto. Já eram mais de duas horas da
tarde, ele uma terça-feira. A cerveja se esquentava, per­
dendo a dourada cor do líquido, e a brancura das suas
espumas.

Aquilo lembrava restos de bebedeiras, fins de farras
em bordéis. A triste hora do bêbado, trancado entre as
paredes da indecisão.

Que merda, estou com náuseas de viver! Resmunga­
va eu nos solilóquios cios meus comigos. Eu e a dança
dos mosquitos. Ai, que sordidez! Estou sujo de mim.
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Minha mulher, a essas horas da tarde, dando o seu san­
gue ao trabalho, e eu aqui; réprobo dessas trevas, con­
denado ao vício, à dependência dessa desgraça etílica!
E ainda por cima, ouvindo na memória aquelas terríveis
revelações do médium lá de Uberaba:
- Eu estou vendo, nitidamente, o espírito do seu fa­

lecido amigo aí grudado na sua garganta, bebendo, be­
bendo, cada vez mais ... Utilizando o seu aparelho para
saciar a sede dele, através da sua.

Enclausurado naquela solidão, de dor mundana, no meio
daquele bar, eu me semelhava a uma ave acidentada pela
turbulência dos ventos, na passagem dos tufões. E daí, veio­
me a idéia: ir ao Cemitério Santana, visitar o túmulo do
meu pai, e chorar. O que fiz: abandonei a mesa, o copo, o
bar, e fui para o campo santo, debaixo daquele temporal,
que rugia, aos estrondos, lá pelas bandas do setor Norte
Ferroviário.

Atravessando o tétrico portão da casa dos mortos,
sob os fulmíneos lampejos da chuva, não tive medo:
comprei um maço de velas. Se era de dia, se era de tar­
de, e eu não sabia, estava perdido entre os túmulos.
Gritei ao zelador do cemitério: "Ô de casa! Onde fica a
casa funerária do meu pai? Em que sepulcro deste pla­
neta jaz a ossada dele? E por acaso o senhor conhece o
segredo dos mortos? Eles conversam, dão risadas, du­
rante a noite?" Ao escutar aquela gritaria, o bom covei­
ro apareceu, de súbito, debaixo de seu negro jaleco de
plástico, me falando:
- Pois não. Vem comigo. Vamos até o escritório do
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cemitério. Você se lembra a data ou o ano exato do fale­
cimento do senhor seu pai?
- Lembro, sim. Respondi: em 28 de dezembro de

1958. Eu tinha oito anos.
Lá dentro, do sombrio cômodo, ele apanhou o tene­

broso livro de registros dos óbitos; e, à luz daquele toco
de vela, tremeluzindo, foi folheando até que, com o
dedo, apontou, no meio da página, o nome do falecido
Antônio Estrela Nascente.
- É este?
- É.
- Então ele está no túmulo 323, da quadra L, zona

leste do cemitério. Pode ir até lá.
Chovia pletoras cargas d'água. E eu ali, sentado so­

bre a tampa do túmulo, com uma garrafa de cerveja na
mão, olhava, choroso, a solitária imagem de São Fran­
cisco de Assis. Puxei os cabelos, afoguei os meus olhos
na eternidade de um pranto e bradei ao coveiro, ali en­
colhido na sua solícita humildade:
- Vamos, amigo, beber cerveja!
- Não, obrigado. Eu tenho que continuar vigiando os

meus mortos.
- Tem nada não. Leva os mortos prá beber conosco.

Eu pago a conta.

~

EU ia perdendo os mecanismos da lucidez, a noção das
coisas. Tanto que, com a embriaguez, fui sofrendo perdas
de memória, sem saber de onde vinha, ou para onde ia.
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Assim sendo (e eu nada era me sendo), fui, certa tar­
de de um sábado, surpreendido em pleno Aeroporto
Internacional de Brasília, pelo senador Onofre Quinan
que, estarrecido, me abordou:
- Mas, moço, o que faz aqui, neste estado? Você está

doente, bêbado, fora de si?
- Não, senador. É que eu perdi os meus documentos,

com dinheiro e tudo. E agora não tenho como voltar
para casa. Tenho fome e sede. Quero uma cerveja, o se­
nhor paga? - Era eu, um estrapilho na multidão, fla­
grantemente bêbado. E munido apenas de três simples
objetos: uma escova de dentes, um exemplar do livro
EU, do Augusto dos Anjos, e uma cueca.

O falecido senador foi quem me salvou: me deu uma
passagem de avião (via Vasp) até Goiânia, autorizando o
gerente da companhia a me embarcar naquela hora
mesmo, já no primeiro vôo.

A bordo do boing 737, e devidamente acomodado numa
daquelas macias poltronas da aeronave, procurei, angusti­
ado, a presença da aeromoça para pedir-lhe uma cerveja.
Assim, eu acalmaria o ímpeto dos meus nervos, e a dança
abissal do meu espírito. De sorte que, a meu lado, no as­
sento do corredor, estava um executivo, aparentemente rico,
e de colar de ouro pendurado ao pescoço, mostrando um
suntuoso crucifixo, por fora da camisa. Ele me deu alento,
puxando palavras para um diálogo de bordo, regado à
cafezinho, simplesmente.
- Pois é, garantiu-me ele, quando chegarmos à Goiâ­

nia, iremos diretamente para o Castro's Hotel, onde con-
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tinuaremos com o papo deste encontro. "Estou salvo!",
pensei, minorado. "E imaginem só: eu chegar a Goiânia,
todo exibidão, ensoberbecido, na companhia de um ri­
caço!" Ah, que pobreza de espírito, que estultice aquela
minha! Pensar que era importante só porque estava ao
lado de um homem rico, e sobretudo desconhecido?

Ao desembarcar em Goiânia, eu estava simplesmen­
te um traste, espatifado de bêbado. E tão logo chega­
mos ao luxuoso hotel, arrumei um pretexto para
escafeder-me dali, dizendo que iria ao banheiro, mijar.

E sumi, nunca mais vi o prestimoso amigo.

»
EU ERA um homem impaciente, nervoso, apressado.

Não sabia ouvir as pessoas, ler pausadamente um livro,
página por página, até a sua última linha. Vivia ludibri­
ando minha própria consciência que, semanalmente,
tombava obliterada, pelo encharcamento do álcool.

E agora, contabilizando os estragos daquelas
hecatombes etílicas, imagino-me um príncipe, filho do
milagre, por ter escapado do químico veneno, demolidor.
Águas de fermentação alcoólica do malte da cevada, ficai
no fundo de suas garrafas, assassinando a humanida­
de, à qual eu só me pertenço porque antes não fui con­
sultado. É possível que, ao longo de mais de duas déca­
das, eu não tenha participado de nehuma ceia de natal,
devidamente sóbrio. Isto porque, na euforia das véspe­
ras, eu caía na cachaça, tumultuando, à guisa das come-
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morações religiosas, toda a expectativa dos cristãos (e
também dos não-cristãos) para a santa noite, que ho­
menageia milenarmente a natividade de Cristo.

- CADÊ O GABÉ? Ah! Ali vem ele, na água, todo no
fogo, chumbado! E o pior: se não apagar de vez, vai sol­
tar o demônio e estragar a festa. Bêbado, em noite ele
natal, não há cristão que agüente! Agride, destila raiva,
provoca, insulta, e conversa fiado, sem parar...

E o que se falava, com depreciação, sobre mim, bêba­
do, em ocasiões como aquelas. Aliás, que serventia tem
um bêbado, imiscuído às grandes emoções ela vida? Por
acaso, ele desfruta de algum paladar para degustar uma
saborosa ceia ele natal? Tem sobriedade para os abra­
ços da confraternização? Consciência tranqüila para um
generoso sono? Saúde, tesão, para os inclitos conúbios
cio amor?

O bêbado é o bêbado. E a bebida nivela os homens
aos estágios ela indignação.

Apesar disso, dessas horripilantes (e também hilari­
antes) confissões ele um ébrio, à época; se conclui que
desde o meu primeiro porre na adolescência (quando
prostrei-me tonto, vomitei e tive febres), o flagelo etílico
vinha escancarando as suas asas de abutre sobre OS TU­

mos do meu destino! Eu, tão impúbere ele mim, e já tão
cedo embriagado por estúpidas copadas de vinho. De­
pois ela esparrela, tirei uma lição. Daí para a frente, fui
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mais devagar, alongando os intervalos da minha absti­
nência. Até que um dia, descobri a cerveja, louríssima­
mente gelada, bebida da qual me tornei amante,
inveterado. Bebedor de carreira, pesado.

A princípio, tudo foi romântico, sedutor. Depois, so­
frimentos de insuportáveis ressacas.

Eu padecia dos mais terríveis períodos de abstinênci­
as alcoólicas, (e via fantasmas comendo paredes; fecha­
va os olhos e me afundava em rochas de gelo, lameadas
de fezes, com sombras de jacarés gigantes devorando a
minha cama; cada cena do diabo ... )

Somadas ao surdir dessas alucinações, nos poucos e
rápidos intervalos de lucidez da minha mente, surgiam
também aquelas sensações horríveis, que me afetavam
em cheio o intelecto e, principalmente, os nervos que
caíam em ebulição. A sudorese encharcava-me todo. Ape­
sar desse meu longo estágio pelos jardins do álcool, eu
trouxe comigo algumas vantagens. Por exemplo: jamais
fui internado numa clínica psiquiátrica para tratamento
de alcoolismo. Nunca me envolvi em brigas corporais,
agredindo quem quer que fosse. O máximo que aconte­
cia era eu levar uma repreensão por parte das pessoas
mais velhas, idôneas. Mesmo porque sempre me com­
portei como um súdito da humildade; e nunca revidei a
agressões.

"O mal que os homens fazem, sobrevive a eles. O bem,
quase sempre com os seus ossos se enterra." Dizia
Shakespeare.
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A PROFESSORA Zelda Bulik, especialista em turismo
de metrópolis internacionais, era uma balzaqueana aí
dos seus quarenta anos- com pinta de cachorrona,
depravada, em matéria de sexo, na cama. Libidinosa,
devassa e exímia personagem das sandices eróticas de
A Filosofia na Alcova, do Marquês de Sade:
- Você precisa crescer, menino, virar homem, na cama!

Você está muito tímido, muito papai-mamãe pra meu
gosto. Precisa se soltar mais, foder gostoso. Aprender
as delícias do sexo, comigo. Vem, amorzinho, me chu­
pa, eu te ensino.

E me fazia descer de cabeça até aos espessos
montículos de cabelos alourados, da sua cona: "É aí,
chupa! Veja como o seu pau está duríssimo. Põe, enfia
tudo. Vamos foder gostoso, gozar um milhão de vezes!"
E metia a boca, faminta de luxúria, na minha nuca, me
beijando, com arranhões nas costas, e leves mordidinhas:
"É assim que eu gosto, seu bobo!" E gozava como uma
louca, de perder o fôlego, urrando, e subindo pelas pa­
redes.

A Zelda gostava tanto de sexo que mal esperava eu
abrir a porta do apartamento, e já estava gozando, no
acme do orgasmo.
- Vai lá, coração, me sirva nova dose de uísque. Es­

tou seca, anda, traga também o meu isqueiro, quero
fumar... A madrugada ia de encontro à entreluz da au­
rora. E lá fora, já se ouviam os primeiros bramidos das
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máquinas auto-motoras, o alarido dos homens no por­
tal do amanhecer.

»
NÃO SOFISMO. Digo. Só remonto o que vivi. E, na­

queles idos, era eu um moço provinciano, recém-che­
gado à Paulicéia dos Andrade, todo cheio de purita­
nismo, sem quase nada saber sobre os submundos
da vicia sexual: suas orgias, seus prazeres. A par dis­
so, bebia pouco; ou seja: o suficiente para adentrar o
clima da euforia estável, jubilante- e não ficar bêba­
do. Pois -Ah, se me lembro!- nas noites paulistanas,
raramente eu me embriagava. De bar em bar, eu me
ia, sóbrio, de leve, bem-humorado, saboreando as
delícias daquele chapinho espumoso, gelado, tirado
na hora.
- Este, todo exornado de noiva, com a orla trincando

em gelo, é pra você, beba. E erguia o seu copo, de
rutilante néctar amarelo, à altura da minha caneca, no
ar, e brindava: "Saúde! Muita sorte prá você, aqui, na
grande São Paulo!"

Que belo astral de boêmia iluminava a professora
Zelda! E cumpria, ao beber, aquele seu velho ritual de
maníaca, toda cheia de esmero e parcimônia. No come­
ço, enxaguava a boca com um ou dois copinhos de cho­
pe. Depois, mandava descer um litro de uísque. De pri­
meira cepa, claro. E,- que sede insaciável! - bebia tudo,
enxugava a garrafa. Era tão sedenta (e elegante) na arte
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de beber, que faria inveja a Vinícius de Moraes e Esnest
Hemingway, juntos.
- Você é ainda muito pirralho, sabia? Alma boa, pura,

lá do sertão. Mas é, para mim, um gostosão. Vem cá, me
beija. Vou tornar só mais essa saideirinha aqui, e vamos
embora, logo, pra carna, fazer amor.

Dona de um palavreado fácil, rico e fluente. Poesia,
turismo, geografia, ciências humanas, folclore, e culiná­
ria eram os temas prediletos da sua conversa, durante
os nossos encontros, à noite, pelos botequins da então
romântica São Paulo.
- Adoro ouvir você pronunciar as palavras "bacada",

"boléia", "breque", com seu sotaque de goiano, assim
telúrico, provinciano.

"É bão, né!" E me apertava contra o peito, me pedin­
do amor.

1)
BEBEI, humanidade, enquanto é tempo, outra taça!

Era o tempo de debulhar as espigas do júbilo. E bebía­
mos somente para brindar as iluminadas presenças nos­
sas. A golfada das ilusões sacudia as nossas almas de
efebos (de míseros efebos); naquela florada da juventu­
de. E ninguém, absolutamente ninguém, se embebedava.

Alegria e liberdade eram a razão da vida. E os botecos,
a religião dos nossos copos.

Se bebíamos em grupos não éramos alcoólatras.
Se bebíamos, solitariamente, éramos alcoólatras.
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Aves do entretenimento, dos beijos e dos sorrisos.
Éramos anjos da liberdade - e nunca perdulários, de­
linqüentes do álcool. Para nós, aprendizes da boêmia, a
cerveja jamais era sinônimo de perigo, de ameaça ou de
morte. Éter corruptor.

Isso foi no clarear da década de 1970, quando com­
portávamos como guerrilheiros da ternura, Orfeus do
cerrado, das namoradinhas e dos luares.

D
O BRASIGOIS Felicio, também rapazola dos seus vinte

anos, rebelde, irreverente e, sobretudo, metralhadora
da crítica literária (impactualista), disparada contra
cânones, arcanjos, deuses e prochonetas da Literatura
Goiana daquela década - era meu co-piloto, muito mais
rnorigerado do que eu, nas empreitadas luciféricas do
sonho, do amor e da poesia.

Então, e isso já é de fama, numa anuviada tarde de
sexta-feira, decidimos colocar a minha moto - uma
Yamaha, 50 cilindradas - na BR-153, com destino à
Morrinhas. Razão: rever as nossas namoradinhas, a
Gilrna e a Cidália Goltz, as musas das nossas romanes­
cas aventuras; hoje no palco das ilusões perdidas. A pri­
meira, filha de fazendeiros; e a segunda, pianista,
(narizinho de deusa).

Mas faltava-nos um capacete, o que obtivemos, na
base do jeitinho brasileiro: emprestado, pronto, para
zarpamos. Dentro da tarde ameaçadora de chuvas, pa-
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ramos num boteco, saída para São Paulo, e compramos
um garrafa de conhaque, e duas latinhas de cerveja.

Bati com o pé direito no pedal de partida da moto e
gritei - "S'imbora, máquina!", abrindo o peito na dire­
ção da liberdade.
- Anda logo, poeta, me dê aí outro tapa dessa cacha­

ça, prá animar o cadáver. A velocidade somos nós no
amanhã com os pés no hoje; eu ia falando, sobre O veí­
culo de duas rodas, voando na estrada. Medo? Que
medo? De distância a distância, o garupeiro Brasigóis
já autor do Sermões do Ateu, seu livro de estréia, na
poesia - desenroscava a tampinha da garrafa do conha­
que e, numa canequinha esmaltada, punha uma dose
para ele, e outra para mim.

A motocicleta, com capacidade para até 140 quilô­
metros por hora, ia singrando os ares da paisagem ru­
ral, que margeava o asfalto, de ambos os lados, com
suas alfombras de copioso verde.

Na mochila, - uma pequena sacola de plástico, com
zíper - iam, misturados às roupas, uma lanterna e ou­
tros objetos, duas latinhas de cerveja, ainda intactas em
seus lacres. Arsenal destinado à hora do reencontro com
as nossas namoradas lá do interior goiano.

Rompendo as lonjuras que separavam Goiânia da
bucólica Morrinhas, eis que, já no limiar da noite,
adentrávamos, triunfalmente, a pacata província. A for­
mosa Gilma, (A Gilminha que levou o Brasigóis a uma
inesperada erupção de choro, numa deserta praça de
Goiânia, acocorado, às três horas da tarde, sobre o meio-
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fio), tinha no rosto, o luzente clarão do júbilo, ao nos
ver, de longe, montados naquela moto, batizada com o
nome de Godot. Ambas, a Gilminha e a Cidália, nos es­
peravam frementes de alegria, à porta de um boteco,
na praça da Rodoviária. As duas exibiam para os rútilos
do céu os seus copos de cerveja.

Hospedados na espaçosa vivenda da artista plástica
Éllen Carneiro do Valle, onde fomos recebidos com má­
xima dadivosidade, lhanuras e carinho; dali saímos, de­
sejosos de aventuras, para o idílio cerveja! e outros der­
ramamentos quixotescos, dentro da noite morrinhense.

Ele era, naquela época, de compleição física alterada
pela adiposidade da barriga, bojudo, do tórax para bai­
xo, carregando sobre as pernas finas, aquele barrigão
de bispo holandês. O seu rosto tinha os traços
ecumênicos de um profeta, olhos miúdos e vasta cabe­
leira. Gozador irônico, mordaz e zombeteiro. De feições
fácies para o sorriso, porém um molengão para o cho­
ro. Juízo? Nenhum. Pois éramos, ele e eu, arrastados
pelos arroubos da juventude, com enchentes de sonhos
na cabeça. Poetas ao fogo das emoções, e das loucuras
do mundo. Mandávamos tudo à merda: compromissos
amorosos, empregos, escolas, famílias, etc. E suas me­
lenas, de um marrom escuro feito sola ressequida às
canículas do sol, se esvoaçavam ao toque de qualquer
bafejo da brisa. Um Sancho Pança do cerrado. E que,
pois, me perdoem as minudências. Mas o dito e diva
amigo, lá e já pelos priscos idos da década de 1970, sor­
via, com invejável gosto e avidez, umas boas copadas
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de pinga, daquelas que faziam o freguês arder nos bofes,
e cuspir no chão. Aliás, eu o conheci, num daqueles se­
bentos botecos, ali da rua 74, defronte ao antigo
mercadinho do bairro Popular, bebendo cachaça, ele, o
jornalista Anadir Galvão, e o professor Eurípedes Leôn­
cio, que mais tarde acabou-se aderindo à lira de Orfeu.
- É para relimpar o mundo, dizia o bardo, depois que

engolia, aos esgares, o acerbado líquido, causando-lhe
queimações guela adentro. O Brasigóis, quando se irava,
seus olhos se encolhiam, chamejantes. Enquanto, para­
doxalmente, o semblante era facilmente relumbrado por
boas gargalhadas de gozação. Era o tempo em que ele
- um intelectual irreverente, maluco, subversivo e até
ateu - andava linguarudo e atroz bufando na humani­
dade. Vero é que, para disputar um lugar de destaque
na imprensa, utilizava-se da sua garrucha, de disparos
verbológicos ferinos; impondo medo e respeito à
macacada das letras.

Era então o moço tímido, machucado, e cheio de
aleijões na alma, filho de policial, vindo lá do subúrbio.
Mas incendiado de amor pela poesia, a fada santa dos
seus estertores espi ri tuais.

A Gilminha, do tronco dos Carneiro lá de Morrinhos,
o conheceu, comigo, nas minhas andanças. O Brasigóis
e a Gilminha tiveram um começo de namoro, que não
durou o riscar de um fósforo, por conta dos entreveros
verbais, onde a desigualdade econômica entre eles era
discutida, com fervor. Borboletices de namorados, que
se brigam à toa, por motivos meramente fúteis. E só
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porque ela lhe disse, em tom de folgança, que jamais
namoraria um homem que não tivesse um automóvel
do ano (de preferência, um carro esporte, tipo Puma), o
Brasiga se enfezou, virou bicho, e não quis mais conver­
sa com ninguém, ali, no bar Presidente, bebendo cerve­
ja. Deu bobéia nele. Levantou-se, apressado, nervoso, e
saiu correndo em direção à rodoviária, sem o menor
gesto de consideração e donaire para com a polêmica
namoradinha. Ninguém entendeu nada e todos caíram
na risada.

Fiquei sozinho, ou melhor: eu e a minha Yamaha, em
Morrinhas, para reconstruir o destronado amor do
prófugo poeta, que fugiu, agastado, de tão ditosos
momentos? Enfiei a cara na cerveja; passeamos, a Gilma,
a Cidália e eu, no sábado e no domingo, até às águas
quentes de Caldas Novas.

Na segunda-feira, bem cedo, funcionei a máquina,
e me despedi da bondosa anfitriã - a Éllen - pondo­
me a caminho de Goiânia, voando com a solidão dos
ventos na cara, pela BR-153. Às dez horas daquela
mesma manhã, eu já estava em Goiânia, e subindo a
escada do jornal Cinco de Março, à procura do
Brasigóis, na redação. Eis que me deparo com o pró­
prio, ao pé da máquina, escrevendo uma extensa car­
ta de exorcismo contra a pobre Gilminha. Foram mais
de 50 laudas datilografadas, em espaço dois, exco­
mungando aquele amor. E a perdida Helena de Tróia
daqueles sonhos ficou de vez expungida do mapa dos
seus sentimentos.
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(Hoje, pela nova postura da linguagem literária ado­
tada em seus escritos de jornais e livros, o Brasigóis
deixa transparecer que enveredou-se pelas profecias da
otimização. Apregoador das doutrinas da Auto-ajuda:
místico, transcendental, esotérico?)

i>

COISAS de bêbado. Nem Tirésias, o bom adivinho de
Tebas - a tumba! cidade do antigo Egito - explica. Ao
desembarcarmos, o Zezinho e eu, no aeroporto de João
Pessoa, na Paraíba, depois de três noitadas de porres,
uma solitária banda de música, da guarda municipal,
executou algumas marchinhas, em nossas honras, dan­
do-nos boas-vindas.

Ainda atordoado pela extravagância do pileque, dei
um rolé na pista, olhei em derredor (a tarde inclinava-se
deslizante para os leitos do seu lusco-fusco), e não vi,
absolutamente ninguém, exceto o Zezinho Oriente, já
comigo em terra firme, no solo paraibano.

Da grande Recife à joão Pessoa, o percurso por avião, é
muitíssimo rápido, em vôos, que não duram mais que 17
minutos. E por causa da bebedeira, não percebemos que o
boing 737 da Vasp decolou de Recife, com dois únicos pas­
sageiros a bordo: o Zezinho e eu. Foi tão rápida a viagem,
que não houve tempo sequer para desvirginar uma solene
latinha de cerveja, muito menos para sentir que éramos,
de fato, os únicos viventes daquele vôo.
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- Caramba! Que solidão é esta? Para onde foram os
passageiros deste avião? E esta bandinha daí, pra que
isto? Estão tocando pra quem? ô Zezinho, filho de Cris­
to, veja: o aeroporto está vazio. Só o lépido vento roça
nossas faces, sujas de Goiás. Detonei estas palavras,
perscrutando-me, aflito, a mim e ao Zezinho, acrescido
de um novo desabafo: "Quero logo outra cerveja. Que
de goela seca não dá! O cadáver não agüenta!"

O editor José Modesto Oriente, um homem de gran­
des bonomias, extremamente alegre, afável, agarrou­
me pelo braço, pedindo calma, uma só nesguinha de
calma, às minhas estabanadas gesticulações de bêba­
do. A cara cheia de cervejas, graças a Deus! O Zezinho,
mais sóbrio, me mostrou, ali, uma faixa de pano afixa­
da, numa das muretas do pátio interno do aeroporto,
onde se podia ler, claramente, palavras de saudação a
nós, os goianos.

O alvo da viagem a João Pessoa, no setembro da­
quele longínquo ano de 1978, era a homenagem que
a Academia Paraibana de Poesia havia preparado para
mim, com a entrega do título de "Embaixador da Po­
esia Brasileira", outorga daquela entidade cultural, de
autoria do também poeta e acadêmico Luiz Fernandes
da Silva.

Quanto honor, ó minha santa Calíope! Eu, um pobre
mortal, lá dos distantes gerais goianos, aqui, no berço
natalício, ele um cios maiores fenômenos da poesia bra­
sileira de todos os tempos: Augusto dos Anjos. O corifeu
do pessimismo, que cantava, com a morbidez da sua
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verve, os descalabros da matéria, os saprófitas
comedores de carniças, a podridão, os morcegos, as tre­
vas, a alma esconjurada, a dor - sua visão crispada de
derrotismo; e a vida que lhe foi uma tristura só de fias­
cos e frustrações:

Para iludir minha desgraça, estudo.
Intimamente sei que não me iludo.

Ia eu ressuscitando, no fervor das idéias, aquelas im­
pressões do malditoso poeta, nascido, num engenho de
açúcar da Paraíba do Norte, e repetindo a eloqüência
daqueles versos do soneto Psicologia de um Vencido:

Eu, filho do carbono e do amoníaco,
Monstro de escuridão e rutilância,
Sofro, desde a epigênesis da infânica,
A influência má dos signos do zodíaco.

Esfreguei a mão direita nos olhos para averiguar se,
de fato, aquilo que se descortinava diante de nós era
mesmo verdade. Então, sob o flúmen da emoção, não
me contive, e fuzilei o vácuo daquela tarde com um adoi­
dado começo de discurso:
- Oh! Falsos monumentos da virtude! Eis-me aqui

para fulminá-los, com um só golpe de ataques verbais.
Eu sou o pecado, o dente do cão. Sou quimérico. Sou
ilusório ... "E o mal que os homens fazem sobrevive a
eles ... "
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- Não, não! Pelo amor de Deus, não faça isso! Agora,
não! Não é hora para discursos! Estigmatizava-me o
zeloso amigo. "Deixa o discurso para depois, à noite, lá
na tribuna da Academia, que te espera, para a entrega
dos louros à sua obra. Segura o demônio, seu porra­
louca!". Era ele, o Zezinho, do alto da sua garbosa paci­
ência, tolerante comigo.

A caminho, encontramos o nosso anfitrião, o poeta
Luís Fernandes da Silva. Ao nos ver, que o flagramos de
pé, num solitário ponto de ônibus, da periferia de João
Pessoa, perdeu a voz. Ficou pálido e pávido, ao consta­
tar, à findante luz do dia, que éramos nós mesmos, os
convidados de Goiás.
- Ô bardo, eu vos saúdo com todos os lumes de ale­

grias da minha santa e revolucionária Musa! Aquela que
há milhares de anos presidiu os fados de Apolo, o
magnâmio deus das ciências, das artes e da poesia.
- Não, nada disso. Pergunte logo a ele, onde estão as

mulheres e a pinga desta terra? - atravessou o Zezinho.
Ainda se refazendo do cagaço, diante da ruidosa che­

gada dos goianos, o prestante poeta da Paraíba, des­
controlou-se, misógino:
- Ah! Mulher e pinga dão muita mão-de-obra!
- Como? Você está brincando, curtindo com a nossa

cara. Em Goiás, - prosseguiu o Zezinho - nós gostamos
tanto de mulher e de pinga que, ao irmos para cama,
levamos juntos a mulher e a pinga, para não perdermos
um só minuto de prazer com essas delícias da vida. A
saia e o álcool são os cânones da nossa devoção. E tem
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mais: levamos também até um despertador para não
atrasarmos nos compromissos com a bebida. Bicho, a
bebida, em Goiás, é sinônimo de coisa santa,
sagradíssimo ritual da nossa fé.

Entrementes, o hospedeiro não soube dizer aonde
iríamos nos acomodar, durante nossa estalagem, na ca­
pital da Paraíba. Precavidos, tomamos os destinos da
rédea, e pedimos ao motorista do táxi que nos condu­
zisse para qualquer hotel, no centro da cidade.
- Não, não há nenhuma reserva em nome dos senho­

res. E, além do mais: os quartos já estão todas ocupa­
dos, pois estamos às vésperas de um desses feriados
prolongados, que começa na segunda-feira.

-- Mas, meu anjo, olha aí, de novo. Será que não está
havendo algum engano. Nós somos hóspedes oficiais
do governo do Estado da Paraíba. Por favor, você pode
ligar na Secretaria do Turismo, da Cultura, sei lá onde, e
apurar isso? Solicitei à atendente do hotel, ali detrás do
balcão da recepção, com aquele ar de vela derretida no
rosto.
- É ... de fato. Não há nenhuma reserva, mesmo. Os

senhores terão que se ajeitar como hóspedes comuns.
Caso contrário ... Assunto encerrado. E, além do mais,
para hospedá-los aqui conosco, só mesmo se for lá em
cima, nas acomodações do mirante, onde dispõe, inclu­
sive, de um banheiro, que não é lá grande coisa. Acei­
tam? Preencham então essas fichas aqui.
- Faça isso por nós, Zezinho. Enquanto eu vou ali fora

descobrir um boteco e duas skolzinhas, certo?
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- Não, nada disso, seu porra! Fica quieto aí. Vamos
nos acomodar primeiro, tomar um belo banho, para
depois recomeçarmos a dança dos copos ...
- Venham, senhores, subam! É por esta escada aqui.

A estalajadeira nos guiou até aos fundo do hotel, onde
havia uma escadinha, em espiral, semelhante aquelas
de submarino.
- Como? Nós termos que subir estes tortuosos de­

graus, todos? Com estas malas aqui e tudo? E ainda
por cima, bêbados e exaustos dessas nossas extrava­
gantes bebedeiras, de mais de três dias e três noites,
sucessivamente?
- É o jeito. Subamos. E agüenta firme aí, seu bos­

ta, sobre a frouxidão destes teus joelhos bombarde­
ados de pinga. Aliás, o que o senhor faz na vida mes­
mo, hein, hominho? Quem foi que te inventou, o to­
nel, o álcool ou o Alcorão ele Maomé, o revoltoso agi­
tador das tribos contra tribos? - Disparava eu algu­
mas gozações em cima do pobre e comprazente
Zezinho, a fim de amainar a patética situação. Um
olhou, aturdido, para os olhos cio outro, gaguejou e
sentenciou:
- Porra, como vamos dar conta ele subir essa escada, no

cú da madrugada, totalmente embriagados, bêbados?
- É. Coisa de louco, respondi.
Adentrados, finalmente, o mirante: um local todo

esquisito, atípico, desconfortado, construído em cúbi­
cas paredes, dispondo apenas de uma exígua portinho­
la, no alto da torre; ali nos hospedamos.
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- É. Vou lavar o cadáver, tomar um banho. Senão ...
nem Cristo agüenta uma porralouquice dessas. E abri o
zíper da mala, procurando um sabonete, a toalha.
- Ih! Zezinho, tá tudo louco! Veja só que merda virou

isto aqui! E mostrei o mistifório da minha mala: grava­
ta, cueca e paletó, misturados com latas de cerveja.

Alfim, despi-me e, naquela adâmica nueza, corri para
o banheiro. Tentei afrouxar a torneira, que tinha uma
das asas quebrada. Fui girando-a, distorcendo-a, com
graduantes movimentos ele urna, duas, três, quatro e
até cinco voltas, e nada de água aparecer no chuveiro,
afixado num cano, todo carcomido ele ferrugens, lá no
alto cio velho teto, ele pinho podre.
- Droga! Cadê a água? Não há água nessa porra? - Bra­

dei, enfezado. "Agora, eu vi bosta! Como é que eu vou tro­
car de roupa, sujo, fedendo cerveja, deste jeito?"

Enquanto isso, no espremido cômodo do aludido ter­
raço, o galhardo amigo degustava urna olímpica dose
de uísque. Mistério, que nem Zeus, o todo poderoso
ajuntador de nuvens, saberia explicar de onde saiu aque­
la bebida.

À noite, a lua tímida.
- E agora? Agora é tarde, não há como contrapor-se.

A solução, para enganar o freguês, é pedir, lá em baixo,
alguns baldes de água. Agora, sair daqui, descer essa
escada, e depois voltar pelos mesmos degraus, rodean­
do os círculos dessa espiral, com baldes d'água na ca­
beça, não dá! O jeito é gritar: "Ô camareira, cadê a água?
Não há água nesta casa?" Minutos depois, um ventura-
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so servidor da rústica hospedaria, apareceu, defronte à
nossa porta, com um vasilhame de água morna, se des­
culpando do desconforto.

OS CORRIMÃOS da lustrosa escadaria, de luzente ver­
niz, que dava acesso ao auditório, no piso superior do
prédio, onde funcionava a sede da sociedade poética
paraibana, estavam alfaiados com ramos de coqueiros,
folhas de gigantes arbustos do ribamar, além de fitões,
em verde e amarelo, e outros adereços. Uma festa da
cúpula literária, portanto, para cujo ambiente, chega­
vam pessoas de diferentes níveis intelectuais, além de
populares, autoridades políticas, empresários, curiosos
e convidados.

À porta, no adro de entrada do sodalício, pequeno
conglomerado de pessoas ia se espalhando por todo o
saguão, aqui e ali, frenéticos, nos trejeitos e nas vozes.
Uns empurrando os outros, enquanto, lá fora, sob a
marquise, a banda de música da prefeitura executava,
com impecável postura, suas retretas populares; onde,
cada integrante se ufanava, todo eufórico, do seu uni­
forme de gala.

Aí, nesse prelúdio de evento em homenagem à poe­
sia, chegamos, eu e o Zezinho - meu editor - metidos
em nossas vestes de ver Deus.
- Eh! ... Murmurou, baixinho, o editor amigo, provido

de inquieta expectativa, me beliscando o torso, com
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estas palavras, dizendo: "É, está chegando a hora, final­
mente. A triste hora do aranzel. Tenha dó de nós,
hominho! Vê se não imita Fidel Castro, com aqueles seus
fastidiosos discursos enaltecendo a ética, a coragem e
o escambau da Revolução Marxista, por mais de cinco,
ou seis horas. Ademais, o tempo se expunge, já o diz
você mesmo".
- Tá certo, hominho, tudo certo! Prometo-lhe que

serei absolutamente sucinto, muito mais rápido que
Hermes, o mensageiro de Zeus, sabia? Sem grandes
delongas, certo? Eu vou falar somente umas duas ho­
ras e meia, tá bom? Não, hominho, é bríncadeira, já dis­
se. O meu discurso será tão breve quanto o abrir e o
fechar de um olho, entendeu?

A concorrida noite daquele sábado prosseguia, tam­
bém, aos estalos do foguetório, lá fora, na rua. Apres­
samos então os nossos passos pelos degraus da esca­
daria de acesso ao auditório, abrindo caminho na mul­
tidão, com gentilezas e pequenos empurrões.

À mesa condutora do cerimonial da noite, e para a
qual se dirigiam, um a um, os homens de destaque da
intelectualidade paraibana - logo fui chamado, sob res­
sonante explosão de palmas. O calor era intenso, e cres­
cia entre os presentes que superlotavam a casa.

De onde eu detonava o verbo, movido pelas torren­
tes da emoção - um púlpito de madeira - podia se ver,
ali, rente à mesa das autoridades, o flagrante suor es­
correndo das rubras faces do meu acompanhante, o
Zezinho. Ele parecia ranger-se por dentro, não supor-
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tando o calorento desconforto, a raiva e a ressaca. E
que, dali, com sinais de reprovação, me increpava, bal­
buciando os lábios como a dizer: "Ufa! Quebra meu
gaínho! Termina logo com essa verborragia, que um san­
to copo de uísque me espera!"

Soltei a alma, dei vazão à palavra e prossegui com a
minha espadana verbal.

" Paraibanos, concidadãos e amigos! Em verdade, eu
vos digo. A jubilação desta honra incendeia-me o san­
gue, espargindo alegria pelos lumes da minha alma. Por
isso, eu vos fico devedor. Quando - e comigo - este tí­
tulo vai, perpetuado, transpondo derrotas e vitórias, no
porvir. Esta consagração é por demais pesada, que se
colocam sobre os ombros imaturos do meu viver. Muito
tenho a aprender. Muito tenho a lutar pelo amadureci­
mento intelectual da minha obra.

Portanto, bondosos amigos, o honroso título de 'Em­
baixador da Poesia Brasileira', que me concedem, eu o
recebo com a mesma humildade de quem conserta um
sapato ou um relógio. Pois quem faz poesia é também
um artesão; ofício solitário de quem lapida o cascalho à
procura do diamante.

Não são os deuses que falam por nossas línguas. Mas,
sim: a labareda imortal dos sonhos. E a poesia carrega,
na quilha estrutural dos seus temas, a história da emo­
ção, que fervilha no sangue de toda a humanidade.

Com estas palavras, me despeço. Fui gerado pelos
ermos goianos, e venho, descendente, das carabinas do
Anhangüera, o Diabo do Fogo. E por isso, canto a glória
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de vir buscar, nesta Academia, a emoção que me põe no
pináculo das letras. Obrigado."

E eis que estourou grande atrôo de palmas, palmas,
atroada de palmas, do público que se levantou das pol­
tronas, para entoar aquela chuva de reverências.

Era setembro, e o calor castigava, intenso. E o em­
presário da editoração dos livros goianos, escafedeu­
se, não vi mais.

O que conto, não invento. Apenas, capturoso,
recapturo, dos obscuros tempos, imagens das quais fo­
mos protagonistas. E que por pouco, se apagariam na
escuridade do oblívio.

Novo atroar de aplausos. O assoalho estremeceu.
- Obrigado! Obrigado! Não sou tão orador assim,

eloqüente como se diz, na arte do falar. É ... mas pelo
pouco que falei deu para porejar a testa e empapar a
camisa.

Angustiado, o dito editor arribou-se tão às pressas
dali, que mal teve tempo para ouvir as palavras do anfi­
trião da noite, convocando os homenageados e o públi­
co para um coquetel, no salão nobre da Academia. Quan­
do então apareceram os primeiros garçons com suas
bandejas, carregadas de copos de champanhe doce.
- Urra! Que diabo é isto? Não tem cerveja, não? Ex­

comunguei. Mórbido de sede.
- A casa não dispõe de dinheiro para ostentar luxos

com bebidas.
- Você está brincando comigo! Acha que eu vim, lá

dos redis do boi para beber Cidra nesta festa? Gozação
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tem limites. Anda, onde está a cerveja? Vê se me arran­
ja, logo, urgentíssimo, umas duas ou três, seja lá quantas
forem Que o velho fígado daqui já está explodindo de
securas E depois, num calorão desses, se a gente en-
golir champanhe, vomita até a alma pelos gorgomilos.
Épa! E o Zezinho, onde se meteu aquele infeliz?

O jeito agora- pensei é sairmos de mansinho, ta­
peando a velharada, sem que ninguém perceba a fuga
súbita, nossa, rumo aosbotecos do litoral, a pé, de car­
ro, ou até mesmo de coletivo. Quem nos leva?

Deu sorte. As musas de Horácio, o pai das Odes, es­
tavam conosco, ou melhor, comigo. Um venturoso cida­
dão, aficcionado às lides literárias, e que andava a catar
eventos como aqueles, se apresentou oferecendo-me
carona até a praia de Tambaú, distando alguns quilô­
metros dali do Centro. E fomos, discretamente, nos au­
sentando do apinhado salão de festas, à procura do
ausentado Zé Bananas, o editor. Té que, de bar em bar,
deflagrou-se a sôfrega busca, dentro da ventosa noite,
que escurecia literalmente o sonoroso mar. Àquelas
horas, tardas de tardarem ponteiros à meia-noite, os
braços do oceano andavam encapelados e, por isso,
podia se ouvir, até mesmo a bordo dos automóveis, suas
ruidosas rebentações em cima das praias. Ventos tris­
tes assoviavam, gementes, como se a praceia das águas
uivasse em cima dos nossos pobres destinos. Metiam
medo e frescor de brisas em nossas faces.
- Poeta, aquele ali não será o seu amigo lá de Goiás,

o Zezinho?
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- Aonde?
- Ali, olha. É ele mesmo, não é?
- Sim. Sim. É ele. Filho da puta ... Todo metido à besta

na sua exibidagem de machão entre a mulherada da
gota, aqui da Paraíba. Espera só! Vou dar um esporro
nele, pra ele nunca mais correr da barca.

E seguimos até a mesa, onde, postado ao redor de
uma robusta garrafa de uísque, prato recheado de pe­
tiscos - frutos do mar- e, sobretudo, na companhia de
algumas garbosas fêmeas da terra, se via, em carne e
osso, o jubiloso Zezinho. A noite era dele, se era!
- ô pé de buceta, ocê não tem vergonha na cara não?

Porra, me abandonou no meio daquela vestusta juven­
tude, e, numa boa, debaixo do quieto, se mandou pra
praia, né, putinho!? Hominho de merda...
- ô hominho, fala baixa, vê se pondere esse palavre­

ado de Zé povinho da maloca. Cacete, não vê quanta
elegância feminina embelezando a nossa mesa. Anda,
assente-se aí, peça uma cadeira, ou melhor, antes: uma
cerveja, e me conta como foi o final. Puta que pariu, você
me arranja cada uma, hein? Me meter numa fria daque­
las, ouvir discursos gongóricos e depois beber champa­
nhe doce? Não, hominho, quebra meu gaínho. E tem
mais: para mim, a noite em João Pessoa, começa agora,
na empreitada desses copos. E vê se não reclama de
cansaço e de outras porras. Beba a sua cerveja e não me
encha o saco!
- Zezinho! Zezinho!, puxei-lhe a manga da camisa.­

Escuta aqui, seu porra! Já imaginou como é que vamos
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subir aquela escada de submarino, lá daquele hotel do
caralho, quando lá chegarmos estupidamente bêbados?
Vai ser um desastre; como é que vamos subir aquela
escada espiralada, tontos como duas éguas?
- Preocupa não. Deus toma conta, é amigo dos bêba­

dos, sempre foi o nosso bom protetor. E, por certo, não
será desta vez, que quebraremos nossos ossos, com a
queda do primeiro tombo. E seja lá como for: nós bêba­
dos escalando uma escada? É pra rir ou pra chorar?

A bebedeira foi engrossando. Mudamos de bar, no
mínimo, umas sete vezes. E havia, na farândola daquela
farra, uma poetisa que adorava explorar temas eróti­
cos, em sua obra. Era fumante, beberrona e magricela;
mas, sobretudo, gente fina, bem-humorada e receptiva.
Grande anfitriã, e que nos convidou a amanhecer
festando sob os tetos de sua vivenda, no bairro nobre
de Tambaú. Não dissemos sim. Não dissemos não. Fo­
mos. A prosa foi lacônica, durou pouco. Queríamos
cama, repouso para os nossos corpos, bombardeados.

A poetisa, das nuvens do seu temário, se pôs a ler
alguns versos, enquanto nos oferecia, em taças de cris­
tal, licor de jenipapo.

O erotismo, misturado à ebriedade de Baco, era chulo,
às vezes. De sensualismo, sim; mas do etéreo, não. Seus
versos oscilavam entre o frouxo e o ígneo. Com um copo
de cerveja na mão, interrompi-lhe o discurso, trazendo
à baila, estes versos de improviso:
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Ursa tarada, me beija.
O elástico de tua calcinha
enforca a ereção do meu pau:
(flauta que geme, opressa,
entre os lábios de fogo
da tua vagina. Jardim que se irriga
licoroso de sêmen). Vem. Eu te
quero, assim toda putona, descabelada,
no pico de vulcão da minha pica,
que te lambuza de amor.
Ah! Greta de gozos! Fade o
meu pinto em tua santa vulva!

-- Assim não dá, né seu poeta lá dos goiases! Com
esta retórica de sacanagem, você me liquida. Aliás, va­
mos esquecer esse assunto. Depois você lê meu livro.
Toma. É seu. Leve-o para Goiás. E vamos ao que nos
queima de alegria nesta noite: bebida. Não a dos deu­
ses, claro! Mas de nós mesmos, terráqueos desta luz.

A noite se desmachava negrumosa sobre o espumoso
mar. la ficando tarde. E dali, da residência da poeta, zarpa­
mos para outras digressões pela extensa orla do Tambaú,
à procura de botecos. Exaustos, pedimos trégua.
- Não, poeta, não agüentamos mais. Leva-nos de volta

ao hotel. Queremos cama, sono, nada mais. Amanhã,
sim: tudo há de recomeçar, a todo vapor, certo? Por hoje,
chega! Nossos ossos cansados querem sossego. Estes
ossos que tanto labutaram! Isto é Shakespeare, sabia?
Então, faz a conversão, volte e nos deixe no hotel.
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Famintos, e bêbados, aportamo-nos à porta do ho­
tel, no centro de João Pessoa. Amanhecia.

Fome. Fome. Oh! Negra fome! Que arruinava os nos­
sos estômagos! Fome infame que molestava os nossos
ventres. Não deu outra: invadimos a cozinha e, rompendo
as saias da velha cozinheira, avançamos na primeira pa­
nela (um panelaço de estanho derretido). Suspendemos
a tampa, à procura de comida, fosse o que fosse: comi­
da, comida. Nossa fome era de hiena, nefanda. E lá de
dentro, da panela, eis que, a nossos olhos, descortinou­
se um suculento sopão de peixes. Uma espécie de pirão
à moda nordestina, da casa. Daí para frente, ninguém
se lembrou de mais nada. Apagamos. Depois queríamos
saber como foi que subimos a espiralante escada, equi­
librando, na palma das mãos, aquela imensa travessa
de louça, com colheradas de peixes, servidas pela
copeira.

Ao despertarmos do tenebroso porre, olhamos, atô­
nitos e perplexos, para o chão, e vimos pedaços de os­
sos de peixes espalhados por todo o espaço daquele
estreito aposento.
- Mas, o que é isto, hominho? Quem foi que esteve

aqui esta noite e fez todo este banquete de oligo­
frênitos? Puxa, que loucura! E aquele litro de uísque ali,
compadre? Tá todo mundo louco! Porra, como dói as
minhas costelas! Vou até o banheiro jogar uma água no
cadáver, senão ... Hoje é domingão ... E fui, já de pé, des­
pindo-me da cueca, para o banho. E, novamente, no
úmido banheiro, deparei-me com latas vazias de cerve-
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jas, abandonadas à friagem do rude cimento, entre res­
tos de papel higiênico.
- Agora, me diz uma coisa. Retomei a palavra, com

gosto de mercúrio podre na goela. - Estou abismado,
hominho! No fogo em que estávamos ontem à noite,
como foi que demos conta de chegar até aqui, com essa
tralha toda? Coisa de louco. E não há, no mundo, junta
psiquiátrica que explique essa loucura de dois bêbados,
lambendo ossos de peixes, na madrugada. Meu Jesus
das Quantas, o hominho amanheceu podre, peidando,
desgraçadamente fedido. Que diabo é isto, hominho?
Está podre? Engoliu solução de bateria? Socorro! Da­
qui a pouco, os sanitaristas do governo virão nos per­
guntar se foi aqui mesmo, onde arrebentou um cano de
esgoto. Puta merda, com outro deste, eu vou pro cemi­
tério, covardemente assassinado a peidos.

O fedor foi tão cruel que azulou o ambiente.

~

TRÊS básicos motivos me levaram a romper definiti­
vamente com as extravagâncias do álcool. O primeiro
deles: um só copo de cerveja era o suficiente para elimi­
nar a minha fome, durante três ou mais dias. Isto é: não
tinha apetite sequer para ingerir um só grão de arroz. A
cerveja era o alimento.

Segundo: além dos estragos orgânicos, sanguíneos
e intestinais, a bebida me causava, também, outro terrí­
vel dano: a insônia. Se por um lado, eu bebia três dias,
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ininterruptamente, três noites, eu sofria de insuportá­
veis crises de insônia, acrescidas de suadeiras aflitivas,
sudoreses. A carne pulava. E, por último, o pior deles: o
estrago ético-moral, após o porre, eu me atarraxava
numa depressão horrível, do cão. E tinha vergonha até
da própria roupa. E acrescento: antes, eu bebia por gos­
to e lazer. Encontrava grandes sonhos de liberdade na
bebida. Sonhava esdruxulamente muito. Depois, o vício
começou a obscurecer os raios da minha alma. E eis que,
daí, nuvens de tristezas apoderavam-se de mim, deixan­
do-me um verdadeiro trapo, indigno da luz.

COISAS da vida que acabam inspirando textos literá­
rios. Arraigadas que ficam nas funduras da memória. O
tempo é forte, erosivo, e se esvai feito fumaça nas bran­
curas do azul; que é a cor do empírio pintado por Deus.

Éramos quixotes e não sabíamos. Éramos uns
dipsomaníacos e não sabíamos. As cortinas da vida, que
se abriam incontrolavelmente, cheias de luzes. Tama­
nha era a valsa das nossas emoções.

Hoje, não: o mundo é asgo - um criatório de morce­
gos, chupadores de sangues humanos. E eu te odeio, ó
modernidade! Garrafão de moscas. Fábrica de carniças.
E cético, apoplético, não acredito em mais nada. Viva o
niilismo! Tudo é tredo, vazão de mentiras.

Os homens estão aí, estupidamente aí, para nada.
Fabricando seus Adões de laboratórios ... para nada.
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Às cinco em ponto da tarde, assassinaram Frederico
Garcia Lorca. Às cinco em ponto da tarde. Numa pluviosa
sexta-feira, quando, publicamente, comecei a quebrar
copos, aos olhos dos sádicos curiosos. O mundo é sádi­
co. E eu tive náuseas de mim, porque eu era um trouxa,
um azêmola, atolado na lama do meu vício.

E, a mim, me impus a sentença: não bebo mais! E me
retirei do ambiente, esfeito em lágrimas. Só que, no dia
seguinte, eu recomeçava tudo de novo, sem um pingo
de vergonha na cara.

D
NOMES, mundialmente conhecidos, da música, do ci­

nema, das artes, da política, do esporte, do teatro e da
literatura, deixaram de viver por causa da bebida. Fo­
ram alcoólatras compulsivos.

Muito antes dos evangelistas redigirem as sagra­
das páginas do Antigo Testamento (o Livro de Moisés),
já se tinha notícias sobre os estragos morais e físicos
de tão condenável prática. Arquimedes, por exemplo,
o cientista da corte de Siracusa (duzentos e oitenta e
sete anos antes de Cristo), que viveu no apogeu das
ciências matemáticas e geométricas, na Grécia - ele,
o "neto espiritual" de Euclides, o "Pai da Geometria",
morreu, não embebedado, mas, covardemente, a gol­
pes de espada, desferidos por um soldado romano,
estupidamente embriagado. Sim: matou-o porque
estava bêbado.
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- Antes de me matares, meu amigo, disse
Arquimedes, peço-te que me deixes terminar o meu cír­
culo.

Mas o soldado não lhe deu atenção, atravessando-o
com o chanfalho.
- "Ah! Bem!", murmurou o velho cientista, enquanto

se agonizava estendido sobre o chão, "eles me tiraram
o corpo, mas eu levo comigo a minha mente".

Ora, quem não se lembra do escândalo de Noé, o ti­
moneiro da Arca do Dilúvio, que "bebeu vinho e se em­
briagou, ficando despido dentro da tenda?" A nudez
do bíblico ancião foi depressa escondida pelos filhos,
que cobriram-lhe com um manto, tentando camuflar a
embriaguez do pai. Noé, que após o dilúvio viveu 350
anos, morreu na idade de 950 anos, conforme atesta a
Gênesis 9-1 O, do Antigo Testamento.

i)
- IH! Éivem o Gabé, com sua pingaiada! - Exclamou o

Fofó, do outro lado da rua, instalado em sua cadeira
cativa, cervejando solenemente sob a fresca sombra da
troncuda árvore. Àquela hora da tarde, a vozearia do
ambiente crescia ruidosamente, entre cigarros, gritos e
cervejas.
- Uma mulher, quando é muito bonita, Fofó, e se apro­

xima, é sinal que a lua vai explodir. Por isso, eu lhe peço:
faça silêncio. Que Deus não vai fazer outra.
- Outra, o quê, Gabé? A mulher ou a lua?
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- Isso é para você, Fofó, adocicar as agruras do espí­
rito. Pega, a frase é sua. E o homem de cabelos gizados,
de repente, ergueu a cabeça e pediu mais uma cerveja.
- Depois a gente fala sobre isso, Gabé. Agora não,

ainda estou sóbrio ...
- E de você, minha flor, eu tenho medo. Brinquei com

uma adolescente, de suculenta beleza nos seios.
- Todo anjo é terrível, sabia? Mas, por obséquio, es­

cuta-me: a vida é nossa. É para ser usada. Por exemplo,
me dê a sua mão, e eu lhe explicarei o que é um arrebol.
A hora do arrebol, seja ele na aurora ou no crepúsculo,
é quando o céu se lambuza de púrpura. E isto, meu amor,
a olho nu, é a explosão do vermelho, como se Deus hou­
vesse derramado sua gigantesca chávena de sangue por
toda a imensidão da abóbada celeste. Concorda? Ou
prefere me perguntar se isto é um fenômeno
estratosférico, ou metáforas de pura poesia? Pelo sim,
pelo não, o espetáculo deveria ser aplaudido, não acha?
E tem mais: de há muito, sou comprometido, nesta vida.
E tenho três mulheres: a poesia, a liberdade e a cerveja.

POR VOLTA das nove horas e quarenta minutos da
manhã, comecei a beber cerveja, num bar de Aragoiânia.
Era Sábado. E alguns curiosos, ao redor da mesa, ouvi­
am-me a ler poemas de minha autoria; no geral, inédi­
tos. Meu estado de lucidez durou pouco naquela ma­
nhã. Ao meio-dia, fui totalmente obliterado por uma
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estúpida escuridão: apaguei-me, não vi mais nada. E
quando tornei conta de que eu era um ser humano, nes­
te planeta, eram mais de duas horas da madrugada, do
dia seguinte, que susto! Quem havia me conduzido até
o meu quarto, na chácara? A que horas? Corno? Quem?
E fui, aos poucos, tentando readquirir o equilíbrio da
consciência, suando frio, o coração disparado. Saltei-me
da cama, estupefacto, abri a porta e corri até a garagem
para ver se o meu automóvel estava lá, com estragos de
alguma trombada. Não. Não. Deus sempre foi compla­
cente comigo, o carro estava, felizmente, inteiro, sem o
menor arranhão em sua lataria. Mas como, meu Deus?
Por onde eu andei, fazendo o que, com quem, durante
aquele terrível blecaute da minha consciência,
alcoolizado, fora de mim?

Expirados mais de dez anos, após aquele nefasto inci­
dente na minha vida de bebedor, nunca saberei elucidar, à
luz da consciência, como foi aquele episódio, que me me­
teu medo e pavor, por todo o resto da minha vida.

Tornei tanto medo de bebida alcoólica, que, ao visitar
um bar, fico de olho aberto, atento, ao que está aconte­
cendo ao meu redor; temendo que alguém, por brinca­
deira ou por gozação, me pegue de surpresa, oferecen­
do-me algo de etílico, no lugar de um suco ou de um
refrigerante. Agora, vigilante, estou a ver a teimosia
desarrazoada de alguns dependentes que, dominados
pela química do álcool, se vão, às pressas, para a necro­
logia do fim, substituindo o milagre de suas vidas pela
idiotice de um porre.
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O homem tem livre arbítrio, faça dele o que bem
qu1ser.

Bebam, pois, outra dose, que o dia está fugindo.

1)
POR QUE não me perguntam se tenho ou não sauda­

des dos dias em que eu bebia chape no centrão da gran­
de São Paulo, no Largo do Arouche? É natural que sim,
pois não sou de pau nem de pedra, sou homem. E como
tal também possuo as minhas fraquezas.

Eram os dias de glória dos meus vinte anos. Poesia,
cerveja e mulher eram o cardápio do deleite, ou melhor:
de todo o dia, como se eu fosse imortalizado no ouro
daquela idade frugal da vida. A doce primavera a encher
de juventude o meu sangue. E as deusas me beijando,
nubentes, entre o gozo e o copo.

Uma tarde, eu ainda não estava bêbado, ou se es­
tava, não me lembro, deparei-me com a estátua do
poeta Álvares de Azevedo, ali defronte à sede da Aca­
demia Paulista de Letras, no Largo do Arouche. Ao
vê-la, um soluço de lágrimas explodiu-me no rosto.
Chorei como um réprobo, sem saber porque. Até que
vi um cocô de pombo enfeitando o seu semblante de
príncipe dos poetas, naquela imensa e fria tarde
paulistana. Voltei-me para o bar Caneca D'ouro, pedi
outro chape, e fui até às 1 O horas da noite, papeando
e bebendo, na companhia de algumas doidivanas da
Paulicéia.
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Era de costume eu terminar meus porres num bar da
rua Victória, onde pedia ao garçom um escaldado de
frango, com uma gema de ovo e pimenta. Prato
vitaminoso que comia até suar, ficar são novamente.

AH! Hipocrisias da sociedade! Nos tempos das
cervejadas de fins de semanas, lá na chácara Chão de
Espera, em Aragoiânia, a presença dos comensais era
fatalmente inadiável. Comiam, bebiam, davam risadas.
Tudo em nome da retumbância hospitaleira.e

Agora, ó falsos elogios! A galera mudou-se de ende-
reço, sumiu. Ninguém, ali, jamais voltou, para sequer
um reencontro com as balouçantes moitas de bambus.

Aquela casa de campo do Recreio das Vertentes -
adquirida com dinheiro de poesia e com a ajuda da
Nininha, a minha mulher - foi palco de ruidosos en­
contros cervejais, durante vários anos. Parei de be­
ber, e tudo mudou. A peregrinação dos bebedores,
aos fins de semana, acabou: a mordomia foi encerra­
da. E não mais explorei a minha mulher como garço­
nete daquelas bebedeiras, que iam, na maioria das
vezes, das tardes das sexta-feiras até aos domingos,
à noite. Numa esticada só.

Conclusão. Foi só correr a notícia de que eu havia
parado de beber, e ninguém mais apareceu na cháca­
ra Chão de Espera. A fonte secou. E o ouro que plan­
tei virou alumínio. E ainda por cima quando alguém
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daquela cáfila me encontra por aí, pelas ruas, me fu­
zila com ironias:
- Você agora é um camisolão, fora de moda! Perdeu o

ritmo das grandes badalações. Virou babaca, vovô?
Visão deles (os mais radicais), de que eu me transfor­

mei num homem totalmente superado, sem o menor
tesão para viver. Faltando-me apenas meter uma bíblia
debaixo do braço e sair por aí vomitando sermões, de
falso moralismo, contra a imensa galera de bebedores?

Apressai, amigos, à arte dos copos, o dia está mor­
rendo.

D
SE PUDESSE, eu não enviaria flores a ninguém. Ao con­

trário, esvaziaria todas as nascentes do meu pranto, em
sinal de remorso ao que deixei de fazer.

~

O QUE ERAM meros encontros de brindes à vida, fo­
ram pejorativamente adquirindo formas de decadência.
Em tertúlias de cachaça, alguns se embriagam mais fa­
cilmente, e partem para todo e qualquer tipo de agres­
são. Estragam a festa.

Ficou acertado, durante uma dessas farras, que eu
ganharia um quadro (óleo sobre tela) de um certo artis­
ta plástico, em troca de uma reportagem no jornal. O
venturoso amigo insistiu que eu levasse a obra, naque-
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la hora, mesmo. E que, na semana seguinte, me procu­
raria para fazermos a matéria. Buscou o quadro e colo­
cou-o no banco traseiro do meu automóvel. E voltamos
a beber cerveja. No final do porre, tarde da noite, pedi
licença para me retirar do ambiente, ir embora, dormir.

No dia seguinte, num sábado, à tarde, estava eu a
beber cerveja (o tradicional rebate, para clarear os olhos
e reequilibrar os nervos), - quando o intempestivo ci­
dadão apareceu, furioso e me chamando de ladrão. Na
tumultuada concepção dele, eu tinha me apropriado ili­
citamente do seu trabalho artístico, roubando-o, ao en­
sejo da bebedeira. Tentei convencê-lo de que aquilo não
era verdade: ninguém tinha roubado obra de arte de
ninguém. E o quadro estava comigo porque ele mesmo
insistiu que o levasse, corno presente, em troca da re­
portagem. Inútil.

O brigalhão, ajudado por dois brutos peões de roça, me
agarrou, aos bofetões, e me atirou, com violência, dentro
do porta-mala do seu carro, com meus braços e mãos amar­
rados pelas costas. Urna covardia sem tamanho. E somen­
te com a piedosa ajuda de alguns curiosos, consegui, mila­
grosamente, escapar-me de tão estúpida ameaça. Depois,
na entrada da minha casa, o infeliz reapareceu, caindo de
bêbado, gritando pelo quadro.

Com jeito diplomático, e evitando uma possível con­
frontação armada, busquei o quadro e o devolvi a ele,
naquele clima de entrevera. Por nada, minha mulher, a
Branca, deceparia com facão o seu braço. O que o fez
correr do flagrante, em pleno cerrado.
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ISSO FOI nos primórdios da epopéia idílica (até então
nem tanto etílica). Eu e outro bardo da província - o
Brasigóis Felício - após havermos ingeridos algumas
dezenas de latinhas de Skol, decidimos fazer uma sere­
nata à mulher dos meus sonhos, na época. Regina
Vicente Ferreira, filha do falecido senador Vicente
Ferreira, o Boa Sorte.

Lá fomos nós à mansão do respeitável arenista
biônico, no setor Oeste. Sem percebermos que o horá­
rio não era lá tão propício àquele tipo de homenagem.

Os ponteiros iam se posicionando na casa das três
horas da tarde, quando, de moto, eu e o poeta,
adentramos o alpendre da casa do senador, na maior
zoeira do mundo: cantando, em voz alta, declamando e
bebendo. Só que algo estava errado naquilo tudo. O si­
lêncio se fez insípido, a ponto de percebermos que a
mansão estava deserta, sem nenhuma vivalma em casa.
Engano nosso. Olhamos pelo buraco da fechadura e eis
a surpresa:
- Olha aqui, poeta, olha! Que diabo é aquilo, lá den­

tro da sala, um lobisomem? Ou somos nós que já
estamos bêbados?

A casa do parlamentar nomeado pelo pacote de abril
estava em reforma, e lá dentro apenas um pedreiro ini­
ciava a obra, com uma marreta na mão. Imaginamos que
aquilo era um fantasma a nos amedrontar naquela hora
de louvores à musa. Meu Deus, como fui apaixonado
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por aquela Julietazinha calada no fundo da primavera.
Ao vê-la, ficava com o coração na mão, tremendo até à
alma.

i>
SEXTA-FEIRA era o dia mais festivo da semana, reche­

ado de loucas expectativas, por causa das loiríssimas e
cobiçadas cervejas. Eu amanhecia com o espírito agita­
do, dentro do sangue, com aquela doida vontade de
beber, derrubar o primeiro copo.

Já tarde da noite, e devidamente encharcado, uma
outra personalidade começava a falar pela minha boca
coisas absurdamente desconexas.
- Pois é, amorzinho, o meu pai é engenheiro civil, e

mora na África, onde administra a construção de estra­
das de ferro. E vive de lá, do outro lado do oceano, amea­
çando cortar a minha mesada: "Ou você arranja, até o
final deste ano, uma mulher, ou eu corto a sua mesada".
Dizia-me ele, cada vez mais exigente. É por isto que eu
preciso de você, eleita a minha namorada. Aceita? Caso
contrário, terei que enforcar a lua.

Indefesas, as mocinhas acabavam por acreditar no
disparate daquelas loucuras de bêbado. Às vezes, de­
pendendo do grau da embriaguez, eu lhes dizia, com
brava convicção, que era piloto de uma importante com­
panhia aérea do país, e que volta e meia, estava de vôo
marcado para os céus de outros continentes.
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- Mas você é muito novinho para tanta responsabili­
dade assim...
- Está no sangue, meu amor, está no sangue!
No dia seguinte, ao reencontrar alguma daquelas

ninfetas dos bares da noite, eu me ruborizava de ver­
gonha, num desconserto de fazer dó. O jeito era par­
tir para um novo porre, e tudo retornaria aos vôos da
fantasia.

Enquanto isso, lá dentro dos fígados, a cirrose ia ca­
vando a sepultura para enterrar novos amigos.

EU ACREDITO nas coisas só pela metade. Porque o
resto é absurdo, não se conjuga com a realidade.

As narrativas deste testemunho, que exumam vozes
e perfis dos meus antigos fantasmas, trazem à tona os
momentos da eldorada alegria vividos, um a um, no en­
tornar dos copos. Ali eu sepultava os meus tédios e as
minhas solidões. Porque no fundo de tudo aquilo, nin­
guém se comunicava com ninguém. Éramos sozinhos,
em nós.

A desgraça são os estragos que a bebida faz, desmo­
ronando convívios conjugais, sonhos, projetos
alvissareiros, amores, empregos, dignidades e, sobre­
tudo, o maior de todos os milagres: a vida.

Revisitando, de mergulho, os vazios que eu molhava
com cervejas, minha alma explodia na erupção de um
milhão de lágrimas! Um copo, outro copo, e mais outro
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copo, por que e para que eu emporcalhava a lucidez dos
meus dias?

DE VOLTA às águas do perdido paraíso, quando eu
respirava nas carnes de um moleque, extremamente re­
soluto, audaz e atrevido, subi pelo telhado, (na calada
da noite) até à borda da caixa d'água de uma pensão da
pacata Pires do Rio, e caguei. Noutras palavras, abri as
pernas sobre a inócua pureza das águas, e soltei o bar­
ro, magnífico. Estava com raiva da minha pobreza e não
tinha dinheiro para pagar a hospedagem. Havia bebido
tudo em cerveja, com efebos e ninféias, na farra.

Hoje, sem lamentar nenhuma dessas doces (oxalá
malucas maluquices) da minha estroinada juventude,
lembro-me vagamente de um parente da estirpe dos Nas­
cente, que assumiu o prejuízo, pagou as contas e man­
dou-me de volta à capital, de trem noturno.

INGÊNUO demais para certas obscenidades do mun­
do, a primeira vez que eu fui a um bordel, na periferia
de Goiânia, da década de 1960, foi pelas mãos de um
deputado estadual. Lá, ele me mostrou a buceta de uma
loiraça de programa, e me perguntou:
- Sabe o que é isto?
- Não! Respondi, envergonhado.
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- Pois é - prosseguiu ele, com um copo de cerveja na
mão - por causa dessa cabeluda magnitude, nós pula­
mos o muro, e fazemos a revolução sexual do mundo,
fodendo, fodendo.
- ô biscatão! Me traz aí outro copo. E sirva aqui este

moleque, que é para ele perder de vez a virgindade. Sair
daqui, homem feito, bão de pau, trepador... E tem mais,
seu filho da puta, pra ser homem é preciso beber, apren­
der a beber... Anda, toma logo essa primeira dose, pro
seu mundo ficar mais leve, bonito!

Sacanagem. Desde menino, eu sempre me amarrei em
mulher peituda. E a sem vergonha daquela putona me
mostrava os seus planturosos peitos, esfregando-os na
minha cara, com impudicas carícias de: "Chupa, meu ne­
ném, chupa! Depois, eu te dou o resto".

Bebei, ó humanidade, enquanto é tempo outra taca!
O dia está fugindo, fugindo.

D
ERA UMA tarde azulínea, carregada de ventos man­

sos. Mas o tempo- o que era o tempo, naquele tempo?
Se para nós, os errabundos da noite, o tempo prosse­
guia indiferentemente às batidas dos relógios. Mas o
tempo plasma os ossos. Mas o tempo enterra os ossos.
O tempo.

No auge da década de 1970, bebíamos transbordan­
temente, acima da conta. De três a quatro dias, ligados,
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ininterruptamente, às grandes bebedeiras. Eis que mui­
tos já se encontram ausentes, por causa da cachaça em
excesso. Sucessão de porres, um após o outro, até à mor­
te, bem ao estilo suicida de nomes famosos como os de
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Daylon Thomas, e
Edgard Alan Poe, para não me abundar em citações.

Tudo por um copo? Seria isto a razão existencial da
nossa vinda ao mundo? Frutos que somos do miraculoso
parir de luzes deste planeta? Certo dia, não resisti. Uma
crise de vômitos me afastou da fogueira etílica. Ainda
não eram cinco horas da tarde, e as golfadas cada vez
mais me destroçavam o fígado, o corpo e a alma. No vaso,
a minha pressão arterial ia a zero. E eu tremia, sem forças
nos músculos, para sequer levantar-me daquela prostra­
ção. Findada a agonia dos alojas, a garganta ficava dolori­
da, inflamada. Eu vomitava tudo, até o ar dos meus pul­
mões. Assim eu bebia. Assim eu vivia, voltando-me ao copo.
Não tinha medo de nada. Bastasse uma latinha de cerveja
na mão e, pronto, poderia invadir até os infernos, sem o
menor constrangimento com o advento das surpresas; hi­
lariantes ou catastróficas. Bebia como se as mãos do Se­
nhor Onipotente me untassem de poderes divinais entre
os mortais da minha aldeia.

OS EXCESSOS da embriaguez foram se redundando
em grandes prejuízos à minha saúde. Às vezes - e isso
já vinha se repetindo em escalas cada vez mais avança-
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das - ao raiar das segundas-feiras, era aquele descon­
forto existencial ao abrir os olhos, logo de manhã: sal­
tar da cama e retornar às atividades do cotidiano. O
corpo, um mulambo: pedia trégua. E o fígado, um baga­
ço. Remédio? Ora, recomeçar tudo de novo, ao abrir
naquela hora mesmo uma primeira latinha de cerveja;
ficando o resto às danosas conseqüências do advir
etílico.

De encontro ao sol de uma daquelas amargas segun­
das-feiras; tremendo, mau hálito de ressaca, eu condu­
zia a minha mulher ao serviço. E depois, envergonhado
até a tampa da alma, sem forças psicológicas para vol­
tar-me ao trabalho, funcionava o automóvel e saía, sem
rumo, pelas ruas da cidade, procurando um boteco, des­
ses de fundos de subúrbio, para não me expor publica­
mente, àquelas horas da manhã, de ressaca e já beben­
do. À espera de uma ruptura talvez que pudesse me
salvar daquilo: do vício de bebedor de cerveja, que já ia
me levando às funduras do inferno.

E confesso. Houve manhã em que, sozinho, a bordo
do meu veículo, eu saía pelas rodovias próximas à capi­
tal, tentando disfarçar os tormentos daquele mal-estar,
com uma nova latinha de cerveja na mão. Dirigia e be­
bia, até alcançar um certo equilíbrio, dos nervos e da
lucidez; e só então conseguiria voltar-me à cotidia­
neidade da vida profissional, reescrevendo meus textos
para jornais.

Diabo, quantas vezes eu ouvia da boca de amigos
expressões admoestadoras como: "Que trapo, hein, Bié?
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Tudo isso é ressaca? Desse jeito, você não chega a lugar
nenhum!" Ruborizado de vergonha, caçava logo um jei­
tinho de vazar-me dali.

Apesar dessas decepções contra minha reputação,
que chegavam a preocupar até mesmo as autoridades
médicas, do meu círculo de amigos, livrei-me do vício,
assim inteiro, lúcido. Do contrário, não mais estaria aqui
no regojizo desta luz; inventariando a loucura dessa san­
ta e maldita experiência, no mundo do álcool.

É simples. É triste. É belo? Beber ou não beber, eis a
questão. Quem tem talento para administrar o vício, que
o faço; não se esquecendo que, à certa altura da embri­
aguez, a possibilidade de retorno é zero. E daí para a
morte é só mais um gole. Os exemplos, em níveis assus­
tadores, vêm desde o começo da humanidade. Por exem­
plo, eu não sabia que a cerveja foi inventada há oito mil
anos antes de Cristo. Portanto, morrer de beber não
traz novidade nenhuma. Novidade é não ter experimen­
tado, em hipótese nenhuma, o gosto desta urina do di­
abo. Provando que nenhum porre é mais precioso que o
milagre de estarmos vivos.

O médico da psiquê, doutor Walter Massi, em tom de
veemente protesto, perguntava ao psiquiatra Roberto
Willian Borges:
- Mas que praga é esta, doutor Roberto, que este

povo não pára de beber? Isto aqui está parecendo casa
de loucos. Só tem cachaceiros. Já começo a pensar que
o mundo inteiro está mesmo precisando de uma clínica
de repouso. Você vai ver, doutor Roberto. Eu ainda vou
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mandar construir um Cervejódromo, lá no meio da pra­
ça do Bandeirante, com cocheira e tudo, só pra vermos
essa raça de pervertidos beber até feder nos ossos.
- Não, não, doutor Walter, acalme-me um pouco! Atra­

vessou, cauteloso, o psiquiatra Roberto, tentando ame­
nizar o nervosismo do doutor Massi, o diretor da Clíni­
ca. - Aliás, essa praga tem cura. E o senhor sabe disto,
cientista que é no assunto. Ah! Se esses infelizes pudes­
sem tomar consciência do que eu vou falar, agora!

"O alcoolismo é ou não é, doutor Walter, um termo
usado para um transtorno caracterizado pelo uso crô­
nico e abusivo do álcool? É doença, portanto, relacio­
nada na CID X (Classificação Internacional de Doenças),
à página 69. E, como tal, sem preconceitos, deve ser
vista e tratada por médicos psiquiatras, devidamente
qualificados para tanto. Negá-lo, como doença, é atitu­
de incompatível com o conhecimento científico. O iní­
cio, eu sei, é insidioso, acobertado pela benevolência
do termo uso social, até que se instala o vício, a depen­
dência com suas consequências nefastas, com graves
repercussões de ordem médica e interpessoais. Basta
lembrar que o físico padece com o comprometimento
das funções hepáticas, gástricas, cardiocirculatórias,
neurológicas centrais e periféricas, pancreáticas, etc. Na
esfera psíquica as manifestações podem chegar até a
instalação de francos surtos psicóticos e seus
imprevisíveis desdobramentos. O relacionamento
interpessoal se desagrega com repercussões familiares,
laborativas e no contato social amplo".
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- É, de fato, você tem razão. É isto mesmo, doutor
Roberto. E você está no caminho certo. Concordou o dou­
tor Massi, virando os olhos para a pilha de livros alí expos­
tos sobre a sua mesa de trabalho, acenando para que con­
tinuasse com a sua explicação sobre o alcoolismo:
- Então, vamos lá- retomou a palavra o doutor Roberto

- "A etiologia é multifatorial, porém alicerçada em um for-
te fator genético. Os elementos que compõem as múlti­
plas facetas, componentes da manifestação deste trans­
torno, são gatilhos que fazem disparar a predisposição
constitucional deste indivíduo. Por isto, explico, o trata­
mento médico psiquiátrico é fundamental como suporte
inicial, com o uso do moderno arsenal terapêutico, em con­
junto com a equipe multidisciplinar. Tem-se uma data de
início, aquela marcada pela conscientização do dependen­
te químico do álcool, sua colaboração e vontade determi­
nadas. Não se pode determinar um final definitivo de tra­
tamento; a vigilância, principalmente pessoal, deve ser con­
tínua, se possível e necessário, pois cada caso é um em
especial. O apoio de grupos direcionados, considero o M
como o maior exemplo.

Gostaria de frisar também a participação desastrosa
do álcool em comportamentos violentos, de agressões
físicas, assaltos, homicídios, acidentes de trabalho e de
trânsito. Inúmeros absurdos históricos estão
encharcados pelo álcool. A atenção dos pais ou respon­
sáveis pelos seus filhos deve ser redobrada, pois a faixa
etária do início do uso vem diminuindo com o passar
dos anos".
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De ouvidos atentos, eu estava alí, no consultório psi­
quiátrico do doutor Walter Massi, ouvindo a científica
dissertação do doutor Roberto sobre o alcoolismo.
- É, meus sábios conhecedores da desgraça etílica,

me dão licença. A vida me espera. E saí. Atravessei a
praça do Ratinho e fui beber cerveja num boteco, do
outro lado da rua, defronte a clínica do doutor Massi,
meu amigo.
- É, este daí... Que pena ... Não tem conserto não. É

dono de um brilhante futuro pela frente, no caminho
das letras. Mas, se for neste ritmo, a bebida vai destroná­
lo, logo, logo! Lamentou um dos médicos, enquanto eu
ia me retirando daquele consultório.

D
FEIO MESMO foi quando eu comecei a perder a noção

real das coisas. E me interrogava, assim, desapontado:
"Que rua é esta? Aonde estou? Quem são os senhores?
Meu Deus, me tirem daqui!" Distúrbios da lucidez? Sim.
Paranóico por cerveja eu fui perdendo o sentido das
coisas. Tanto que, outro dia, por volta das três horas da
tarde, fui visto no meio de uma avenida, de tráfego pe­
sado, atirando pedras nos veículos. Por quê? Eu tenta­
va recuperar-me de uma terrível ressaca, não agüentei
e, embriaguei-me de novo. Estava bêbado,
turbinadamente bêbado, sem sequer saber de onde vi­
nha ou para onde ia.
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w
E PORQUE eu bebia era também alvo de humilhações.

Só para lembrar. Numa noite de natal, eu e minha mu­
lher, a Nininha, fomos, a convite de um falecido amigo,
jubilar o natalício de Cristo, em sua casa, em Trindade, a
capital da fé. Como de praxe, levei (eu próprio) um en­
gradado de cervejas, para não dar margens às obsce­
nas interpretações a meu respeito, referente a minha
tara por cerveja. Pois gostava de beber, e muito.

Então fomos nós, eu e a minha co-piloto, a Nininha.
Um encontro privê para uma meia dúzia de convidados.
Lá pelas tantas da noite - percebi que a minha mulher,
a Branca, estava na cozinha dando urna de empregada
da casa, lavando pratos. Contestei, e fiz de conta que
aprovei. Dei cordas, bebi, a fome bateu, conclusão: deu
meia-noite e nada de ceia, apenas um prato de farofa
(farinha com migalhas de lingüiça) foi servido. Achei
aquilo um tremendo absurdo, um acinte. E procurei um
motivo para encerrar a festa ali mesmo, atrás de um
canto para dormir. Deu errado, tive que me recolher a
bordo do meu carro, e ali entregar-me ao sono. Enquan­
to isso - e nada eu vi- a Nininha continuava humilha­
da, no fundo da casa, lavando pratos. Isso mesmo. Na­
tal de bebedor...
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íl
ERAM DEZ horas da manhã, e eu ainda bebia cerveja

no bar da praça, em Aragoiânia. E lia poesia para uma
meia dúzia de curiosos. A consciência segurava as pon­
tas da realidade.

Vésperas do meio-dia. E o dia era sábado. Pedi outra
cerveja. E, daí para frente, não vi mais nada. Afoguei­
me nas trevas, inconsciente. Apenas o corpo mexia com
os seus órgãos, mecanicamente. Perda total da consci­
ência. Aminésia. Nunca mais dei conta de me lembrar
do que eu andei fazendo, do meio-dia daquele sábado,
às três da manhã do dia seguinte, domingo. De madru­
gada, despertei com o coração batendo, esquisito. Os
batimentos cardíacos fora de controle, pensei que havia
uma bomba dentro do meu peito. A pressão arterial des­
controlada, a mil. E depois, como é que eu fui parar na
minha cama, sem lembrar-me de nada, absolutamente
nada. Quem, meu Deus, havia me levado de volta à minha
casa- a chácara Chão de Espera - das redondezas do po­
voado de Aragoiânia. Quer dizer: fiquei fora do ar exata­
mente quinze horas. Nunca saberei se desmaiado, se fora
de mim, do tempo; ou se em estado de profunda amnésia
alcoólica. Sei apenas que, na manhã daquele sábado, eu
andei rebatendo minha bebedeira, ingerindo outras deze­
nas de garrafas de cerveja, até às trevas.

-- Branca, ó Branca? Onde está o meu remédio? Anda,
me acode, eu vou morrer. Meu coração está maluco, vai
explodir... Tomei o remédio - um comprimido para pres-
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são - e a desgraçada da taquicardia foi, aos poucos, se
normalizando, me dando tranqüilidade ao ritmo dares­
piração. Ah! que desafogo! Um gélido suor escorria pela
nuca. E eu fui vendo a vida me voltar à órbita dos olhos,
pelo súbito reaparecimento das salivas, em minha boca.
Eu já podia molhar meus lábios, com o cuspo da língua,
respirar tranqüilo, e acomodar-me, finalmente, ao leito,
depois do terrível sobressalto.

Puta que pariu, a que ponto eu cheguei! Pensei que
daquela eu não me escaparia. E jurei, de pés juntos, ali
sob as cobertas, que a partir daquele susto, jamais co­
locaria urna só gota de álcool na boca. Merda! "Há mais
coisa a admirar no homem do que a desdenhar", lem­
brei-me do grande Albert Camus.

Ultimamente, a bebida me deixava deprimido, um tra­
po, numa tristeza sem limites; com vergonha até mes­
mo da minha própria vergonha. Criei coragem, força,
brio na cara, e dei adeus à costumeira.

V
TUDO, ao começar, é noivado. E, a partir dessa pre­

missa, eu bebia por absoluta opção de lazer. O bar era o
endereço da liberdade. E a cerveja, para a qual eu corria
cada vez mais sedento, era-me a foz do gozo, fonte das
deleitações. Assim eu pensava, assim eu agia, e assim
eu engolia copadas e mais copadas de cervejas.

O bar era o caminho para as farras inebriantes, que
cheiravam a batom e calcinhas. Mas, com o tempo, fui

174



me debilitando para os exercícios contumazes do copo.
Então, dos vinte aos quarenta e poucos anos, bebi de­
sastradamente muito, até entortar os eixos da lucidez,
vomitar e perder a razão.
- Que mal faço eu à humanidade, com este copo na

mão? Antes, porém, detono-o contra mim. Pois o resto
é resto, calado e morto.

Para se ter uma idéia sobre o quanto eu era intransi­
gente com relação às minhas loucuras por cerveja - uma
paranóia sem tamanho - fui capaz (pasmem, só!) - de
parar uma boate, em pleno bairro de Copacabana, no
Rio de Janeiro, às três horas da madrugada, porque não
tinha cerveja. Um escândalo. E para livrarem-me daque­
la azáfama, um dos garçons, gentilmente, saiu à procu­
ra da cerveja, aquelas horas mortas da noite. Coisas
as1m.

DIA DE SOL arregalado, mês de janeiro, verão. E eu,
às dez horas da manhã, desabei-me sobre o calçadão
da avenida Atlântica, nas proximidades do Posto Seis,
de Copacabana, morto de ressaca.

Naquele sono de pedra, não vi mais nada, dormi até
às cinco da tarde. Até que, cônscio de mim, acordei com
o buzinaço dos automóveis desfilando pela orla maríti­
ma: "Que diabo é isto? Eu aqui, e o mar ali, fazendo o
quê? Que cidade é esta? Que lugar é este? Que mundo
é este? Porra, hoje é terça-feira?".
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j)
CERTA NOITE, no Rio de janeiro, eu participei ele uma

cervejada no apartamento do poeta Moacyr Félix. Foi
um dilúvio. Encontrei alguém mais impertinente e lo­
quaz do que eu, depois que ficava bêbado: um poeta lá
do Maranhão, a cujo nome guardo respeito, um voraz
pé-de-cana. Bebia de tudo. E cervejada, no apartamen­
to do ex-editor da heróica Civilização Brasileira, ao lado
de outro grande intelectual de esquerda, o Ênio Silveira,
era apenas modo ele dizer; pois, em encontros como
aqueles, corria de tudo, predominando-se a Vodka, ele
puríssimo sabor soviético.

Reunião de loucos. Aliás, nisso o psiquiatra Roberto
Willian Borges tem razão: "A história da humanidade é
feita pelos doentes. Os lúcidos, geralmente, são uns ho­
mens de índoles frouxas".

O poeta Luís Sérgio dos Santos, médico e psiquia­
tra, cujo apelido de guerra era Psí, na época, tinha
um temperamento perturbado, de parafusos soltos
na cabeça um esquisóide. E vivia aprontando
estrepolias. Durante nossas bebedeiras, pelos
botecos de Copacabana, de repente, o Psí sumia. E
súbito, ele voltava, com braçadas de flores, apertan­
do-as contra o peito. "São para minha santíssima mãe,
a dona Kaj", dizia. Acontece, no entanto, que a clona
Kaj nunca foi a sua mãe carnal; era, sim: a mulher do
poeta Moacyr Félix. E aquela amabilidade não passa­
va de uma adoração ficcional. Era mania dele chamá-
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la de mãe. E toda vez que ia ao apartamento do
Moacyr, presenteva-a, com flores.

j)
FIGURA campeã das rodas boêmias, na capital goiana,

durante décadas, foi a do doutor Amílcar Sá Peixoto, o
Alemão. Advogado, intelectual, bom papo. Apaixonado
pela poesia de Pablo Neruda, de Thiago de Mello, de
Vinícius de Moraes e de Paulo Mendes Campos.

Velho conhecido dos meios etílicos, ele era um cate­
drático na arte de beber, ao lado do seu generoso auxi­
liar de copo - o Escurinho. Mas sem fazer mal a nin­
guém. Adorava confundir a realidade dos fatos com o
exagero hiperbólico das suas histórias inventadas em
mesas de bar. Um sonhador, esdrúxulo, nos casos que
trazia à tona, pela fácil dicção do seu verbo.

É de pacífico dizer que ele, o Alemão, perdera o con­
trole em seus abusos de consumo etílico. Viveu beben­
do. Morreu bebendo. Dia-a-dia entregue aos exercícios
do copo. Viciado em bebidas curtas, destiladas: conha­
que, vodka, uísque. Cerveja muito pouco, neres.

O Alemão foi um bôemio alegre e sedutor. Dono de
um azulíneo par de olhos, ora ele se parecia com um
lorde inglês contemporâneo de Byron, ora com um
dândi da geração francesa de Baudelaire. E, por sua
palavra, enevoada de álcool e cigarro, alguns casos
da vida, que ele narrava aos sequazes ela bôemia, ga­
nhavam dimensão surrealística, nas fronteiras do ab-
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surdo. Dizia, por exemplo, que, durante a ditadura
militar brasileira, o poeta chileno Pablo Neruda -
Nobel de Literatura - o convidou (e ele aceitou) a ir
exilar-se em sua mansão à beira do mar, em Isla Ne­
gra, no Chile. Lá, ele foi tratado a vinhos, uísque e
uvas. Um hóspede em níveis de estadista.

O Alemão era tão bôemio e alcoólatra que, certa
feita, ao acompanhar a caravana teatral liderada pelo
falecido cineasta João Bennio, à cidade de Posse, no
interior goiano, deixou Goiânia com o copo à mão,
bebeu quatro dias e quatro noites, durante a viagem;
e voltou à capital, de copo na mão. Indo, finalmente,
aterrissar-se no bar Canidé, lá da praça da Cirrose,
fiel ao porre.

Em Posse, e de posse do copo, onde estávamos a con­
vite da prefeitura daquele município, nós, os acompa­
nhantes da excursão, fomos até à Terra Ronca, conhe­
cer a caverna e seu rio subterrâneo. Um esplêndido lo­
cal turístico, de incalculável beleza geográfica.

Ali, na boca de entrada da gigantesca gruta, quando
o rio desce das suas reentrâncias, ele forma uma pisci­
na natural, de água corrente; onde, por deleite, os visi­
tantes se aproveitam para tomar banhos, e nadarem
divertidamente. Os advogados Nilo Benetti e o doutor
Amílcar livraram-se de suas roupas e atiraram-se no rio,
banhando-se com a água à altura da cintura.

O Alemão segurava um litro de uísque enquanto o
doutor Nilo, o copo. E, revesadamente, bebiam. Ambos
estavam hospedados no mesmo hotel, ocupando um só
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quarto. Esquecidos da parceria da hospedagem, um
deles, muitíssimo preocupado com a quantidade de be­
bida que iriam consumir, disse ao outro:
- Ó companheiro, vê se não se esquece do nosso en­

contro de hoje, logo mais às 5 horas da tarde, lá no bar
de Barbada, para tomarmos aquele porre! Estou lhe di­
zendo isto porque não sei se vou lhe encontrar depois.
- É, pelo jeito, você já está com os miolos encharcados

de muita pinga, bêbado. Pirou de vez. Tá certo, eu não
me esquecerei do encontro nosso, de hoje à tarde, lá no
bar da Barbada. Eu vou sim, tá! Me espera lá.

A preocupação deles em continuar bebendo não fa­
zia o menor sentido. Principalmente porque o bar da
Barbada era defronte ao hotel onde estavam hospeda­
dos, do outro lado da rua. Qual dos dois estava mais
bêbado? Se ocupavam ainda o mesmo veículo?
O Alemão se gabava todo quando alguém o chamava

de intelectual da esquerda engajada. Ele inventou então a
seguinte fantasia ao redor da sua própria pessoa. Dizia
que, certa feita, no apogeu do arbítrio militar brasileiro,
ele e mais uma meia dúzia de especialistas em guerrilhas
urbanas, seqüestraram um avião em Brasília e, de posse
dos pilotos, os fizeram voar até Havana, em Cuba, a ilha do
Fidelão, onde foram buscar apoio militar e exílio.

O Alemão - um pródigo inventor de boas maxambetas
- contou que, ao desembarcar no aeroporto internaci­
onal de Havana, uma frêmita multidão de barbudos co­
munistas o esperava. E, ao pisar o solo cubano, acenou
e disse:
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- My pueblo! Misturando o inglês e o espanhol na
sua pronúncia de saudação aos boinas-verdes da ilha
de Fidel.

O Galegão do olho azul, louro, bem vestido, galhar­
do, era filho de renomado jurista goiano. E foi tragica­
mente devorado pelos excessos do álcool. Bebia como
um demente e fumava como um réprobo. Centenas de
vezes o acompanhei em suas rodadas etílicas pela vida:
porque sua presença me contagiava de alegrias. Era um
gentleman de impecável finura.

Nos últimos meses ela sua epopéia, pelo copo das ilu­
sões, eram já flagrantes os sinais de estragos
fisionômicos, notadamente no rosto, onde o nariz so­
frera nítida deformação: ficou verde como uma azeito­
na. E, lentamente, se esboroava.

A devoção e a tara pela bebida o conduziram à deca­
dência. O grande boêmio já não se trajava mais como
um diplomata, fugiu dos coquetéis. E foi ficando cada
vez mais macambúzio, solitário, fora de cena, trêmulo,
e bebendo escondido atrás dos balcões. O Alemão, fi­
nalmente, arruinou-se. O vício, a dependência química,
o levaram para a morte, moço, ainda no viço dos seus
cinquenta anos.

Ah, que Deus o queira bem, nas alturas, em paz, com
as estrelas.

i>
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O TELEFONE tocou. Não atendi. Disparou a campai­
nha. Chamou de novo. Era o jornalista Ulisses Aesse, do
Diário da Manhã:
- Poeta, como foi mesmo o acidente que matou por

afogamento aquele garoto lá na piscina do Jóquei Clu­
be de Goiás, neste final de semana?
- Hein? Como? ô cara, eu não estou em condições

psicológicas para falar sobre isso agora, não. Liga lá no
Jóquei. Liga!

Eram três horas da tarde de uma terça-feira consa­
grada ao trabalho, e eu estava no algar da bebedeira.
Tinha saído para um rebate, e voltei-me pior, para casa.
E no meio da sala, sozinho, eu me arrastava como a
monstruosa barata do Franz Kafka, o Grego Samsa da
Metamorfose.

Sofri tanto naquele instante, que tive ganas de mor­
rer. Algo de mórbido no espírito. Vomitei. E pelos olhos
de Deus, eu me senti como um verme nas funduras da­
quela humilhação. Nem o calor dos meus lábios era dig­
no de um sorriso.

O PUBLICITÁRIO e poeta Jaécio de Oliveira Carlos foi
o anfitrião. Ventava muito, assaz. E o areento horizonte
das praias era coberto de banhistas. O sol luzia pelas
arfantes cabeleiras dos coqueirais, com suas exóticas
belezas cobrindo o azul das orlas. Mar, céu e praias, tão
confusos!
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O solícito hospedeiro abriu, então, as portas de sua
vivenda em Aracajú, para receber o bardo, filho do cer­
rado, atroz. Razão: uma noite de autógrafos na capital
sergipana, com farta cerveja, camarões e uísque, às lu­
zes das câmaras fotográficas e televisivas.

Um percalço de percurso, no entanto, arruinou-me a
euforia: uma nefasta dor de dente infernizou a minha
cara, logo quando, às vésperas, eu me ornava para o
propalado evento. Mas a dor, cada vez mais dor, na raiz
do nervo dentário, doendo, doendo, em ritmo de doí­
das ferroadas - ai que doloroso foco de dor! - espatifa­
va o meu sense ofhumour. Nem mesmo os coparrões de
cerveja, um após o outro, dava jeito. A dor, ali, insistia,
teimosa, picante, aviltante; hedionda, enfim.
- Jaécio, cochichei-lhe aos ouvidos, em meio ao

estrepitoso vozeirio de gentes, não agüento mais! O
quê que eu faço, me diga! Sair daqui, fica meio
acintoso, não? Abandonar os convidados, este povo
da cultura sergipana, no auge deste momento? Não
dá. É dose pra cavalo. E, ademais, estou no maior
sengração do mundo ... Uma dor de dente, insuporta­
velmente agora, neste instante? Não dá. É brincadei­
ra! Sacanagem!

E aí entrou um repórter, de microfone em punho,
puxando-me pelo ombro; assim, deste modo, inqui­
rindo-me:
- Qual é o tema do livro? É um romance? Poesia?
- É ... É ... O Jaécio, o relações públicas da noite, lhe

explicará tudo, palavra por palavra, o que é o livro, seu
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conteúdo ( ... ) E, por favor, me dê licença, um instanti­
nho só, eu vou ao banheiro e já volto.

Larguei, na noite, os convidados, o coquetel, a ses­
são de autógrafos, e saí correndo, pelo calçadão da pra­
ça, tonto de dor, sem rumo e, desgraçadamente, arrasa­
do. E entrei no primeiro bar que vi à minha frente, uma
choparia florida de gente bonita, bebendo e falando alto.
E pedi logo uma garrafa de cerveja, enquanto o suor,
aos borbotões, causticava-me as faces. O garçom foi
alígero, chegou logo, com a cerveja. Peguei-a, pelo gar­
galo e, num furioso gole, engoli-a quase toda; para ver
se ficava logo bêbado, e livre daquela insuportável dor
de dente. Aliviei-me um tico; pedi outra garrafa, e, aos
poucos, a dor foi se aquietando, a ponto de eu poder
voltar ao local do lançamento do livro, dar entrevistas e
autografar a obra.

O bom astral serenou-me o semblante.
Vencida a pauta cultural da noite, alvejada pela terrí­

vel dor de dente, passamos para a questão do lazer­
etílico. E fomos parar num populoso boteco defronte
ao mar. Ventava muito, assaz. E caímos, de mergulho,
no êxtase da cerveja. O discurso, ali, de pé de mesa, ro­
dava na freqüência do seguinte evocativo temático:
mulher, bebida e poesia. Até que, súbito, outra nova
ferroada de dor, para acabar de vez com os regozijos da
noite, em gestação.

O dia seguinte era sábado (aliás, já era sábado, quan­
do ainda entornávamos o mel, naquela praia). Tínhamos
que ir a Maceió. O Jaécio, meu fraternoso estalajadeiro,
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tinha negócios lá. E eu, cavaleiro das andanças etílico­
poéticas, ia junto, deliciar das brisas das Alagoas.
- Jaécio, meu valoroso amigo, escuta. Se eu lhe con­

tar, você não acredita. A dor voltou de novo: mórbida e
voraz. Acaso você tem um serrote ali dentro carro?
Anda, tem? Então, me dê, eu vou cortar esta dor. Ele
riu, falando:
- Você está é fodido, cara. Só mesmo um dentista ...

Mas, a estas horas!
E saimos, naquele sábado azul de sol, à procura de

algum analgésico, de uma farmácia, ou de um cientista.
- É ... tá difícil! Só se comprarmos xilocaína, ponde­

rou o Jaécio, do alto de sua elegante paciência.
- Grande, eu disse, façamos o seguinte: vamos logo

pra Maceió. Quem sabe, no caminho, a custo de cerveja
(ou sorte, seja lá o que for), a gente elimina este mal.
Vamos, senão continuo atrasando a sua viagem.

O Jaécio, sereno, ao volante. A paisagem do agres­
te arenoso, e, com o movimento do veículo, ia-nos
descortinando as lavouras dos canaviais espessos, ho­
mens e foices, na lida. O destino era a capital das
Alagoas. A bordo do automóvel eu ia bebendo cerve­
ja e folheando uma revista de sacanagem, de mulhe­
res peladas. Tudo para ver se me despistava de mim
mesmo, tentando desnortear o latejo infernal daque­
la dor, comendo minha boca. Doía tanto que eu pare­
cia um corpo parado no ar, de tão duro, estático,
enervado. Sim, era daquilo mesmo que eu precisava,
de anestesia.
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Ah! Sozinho naquele quarto de hotel! A minha pres­
são arterial descontrolou, quase sofri um desmaio. Fi­
quei tonto, desacordado, suando frio, com mãos e nuca
formigando.

O Jaécio, já de valise em punho, tinha partido para,
em Maceió, na praça, cumprir sua pauta de negócios.

E eu, uma anta em matéria de diagnósticos clínicos, nada
sabia discernir sobre o que ocorria comigo naquele instan­
te: se era fruto da desnutrição, ressaca, bebedeira exage­
rada, ou se por causa daquela irresistível dor de dente.

Por volta do meio-dia, daquele sábado, após uma
tristonha caminhada, sozinho, pela praia, a ver gaivo­
tas famintas batendo as asas e gritando, voltei ao ho­
tel. O Jaécio já estava lá me esperando. E o bondoso
anfitrião me pôs no carro e me levou diretamente a um
cirurgião dentista.
- Tudo normal, com a sua estrutura dentária. Nenhu­

ma cárie que possa comprometer a saúde dos seus den­
tes. É o que se pode diagnosticar, pelo que vimos, preli­
minarmente. Em todo caso, eu vou lhe passar este re­
médio. Aliás, é pr'agora, toma! Nervoso, rebati-lhe:
- Mas, doutor, e a cerveja? Como é que eu faço?
- Ah! Espera umas horinhas só ... Não tem nada não.

Toma por cima.
O Jaécio partiu para uma lauta feijoada e eu fui junto.

E fiquei por ali, olhando o mar, ao redor da mesa,
macerado pela dor. Sobretudo, oprimido, por sentir, a
poucos centímetros da minha boca, aquele ciope, es­
tupidamente gelado, convidativo e espumoso.
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Flagrantemente inquieto, levantei-me e fui caminhar
pela praia, enquanto o anfitrião se desfrutava do sabo­
roso chope, na companhia de alguns colegas da malha
comercial. Intelectual ele era mesmo só nas conversas
comigo, quando o assunto era poesia, jornal, essas coi­
sas bafejadas pela alma.

E sentado sobre um pequeníssimo combro de areia,
de olhos fixos na imensidão do etéreo, numa daquelas
movimentadas praias do litoral alagoano, a sombra de
um vulto, obviamente desconhecido, se aproximou.
- Engraçado, eu estou vendo uma coisa muito esqui­

sita em volta da sua cabeça. Ouvi aquilo, e assustei-me,
assombrado. E ele, o homem ou a sombra, (naquele ins­
tante não havia mais sombra, nem vulto, nem sol), pros­
seguiu, assim dizendo: Parece-me que conheço você. E
foi logo me questionando: Há algo de errado com a sua
saúde, não há?
- Sim, o senhor tem razão. Estou sofrendo de uma

endemoniada dor de dente. E, ao que já fizemos, não
há remédio que a cure. Põe fim nesta desgraça. Perdão.
Odeio pronunciar esta palavra, este palavrão. Ninguém
soube explicar a causa desta dor.
- Eu sei, e explico, respondeu-me ele. Isto é fruto de

macumba que fizeram contra sua viagem ao Nordeste.
E veio exatamente do seu convívio nupcial. Enfiaram al­
gumas agulhas num par de meias e esconderam-no de­
baixo de uma trouxa de roupas sujas. O feitiço.
-Ah... Larga de bobagem! Eu não acredito nisto. Con­

testei-lhe, cético.
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- Pois então, e a partir de agora, esta dor vai sumir,
quer ver? Me conte apenas o seu nome completo e sua
data de nascimento.

Expirados alguns instantes, o estranho visitante, que
saiu do fundo de uma súbita aparição, retomou a pala­
vra e voltou a falar:
- O seu casamento é um fracasso. Há uma nuvem de

inveja que impede o eqüilíbrio dele. Tudo o que você faz
é tripudiado, odiado. E foi, como um áugure de bondo­
sas visões proféticas, inventariando, peça a peça, o jogo
da minha vida. Mais tarde, quando percebi, não havia
mais dor. Convidei o homem para tomar uma cerveja.
Aliás, ele próprio, me ofereceu cerveja. Bebemos e fala­
mos, às fartas, até o advento do crepúsculo, na gritaria
das gaivotas.

À noitinha, me despedi do amistoso feiticeiro, que
nunca mais eu vi, neste planeta. Soube apenas que era
proprietário de uma fazenda à beira do mar das Alagoas,
e alto funcionário de carreira do Banco do Brasil.

Ouvi da obra de Homero estas palavras: "Não conhe­
ço visão mais doce para os olhos de um homem que sua
própria terra ..". E de volta, eu voltei ao teto residencial
- na capital dos goyazes - refeito, sóbrio, sem o menor
vestígio de álccol na boca.

A primeira atitude minha, já em casa, foi correr até
ao quarto dos fundos do apartamento (que servia de
dispensa) e abrir a tampa do cesto de roupa sujas. E
pronto. A verdade estourou nas minhas ventas, bem ali,
rente à ponta do meu nariz. Lá estava, de fato, no fun-
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do daquela caixa de vime, o par de meias, trespassado
por uma imensa agulha, dessas de sapateiros, de costu­
rar couros.

O bruxo branco, cordial e amigo, da praia, tinha ra­
zão, quando, naquelas distâncias, me advertiu sobre as
possibilidades de um bruxedo armado contra o meu
destino. Pois a obra da crendice negra estava ali, expos­
ta à luz dos meus olhos.

Diante do que vi, perdi o controle, e me irritei: "Ti­
rem esse feitiço daqui! Que desgraça é esta dentro da
minha casa?" E, nervoso, saí: fui ao bar do Lolinho, con­
sertar os estragos da minha alma, e tomar uma cerveja.
O resto, eu entregi às mãos do porvir.

li>
PÁGINA a página, eu fui copiando a literatura da

vida. Sem a menor transgressão dos fatos. Os fatos
me saltavam do âmago da existência, para dentro da
linguagem escrita; obedecendo a uma lógica de pai­
xão- um atrás do outro, os fatos - como que, num
encaixamento cinematográfico, reconstituindo a frag­
mentação da luz.

Por causa do sol, eu bebia? Por causa da rotina, eu
bebia? Por causa do quê, eu bebia? Se no topo da ju­
ventude, todo e qualquer ato de loucura tinha sabor de
romantismo! Então, era-me romântico o suicídio, copo
a copo? Era-me romântico proclamar a liberdade, prati­
car o epicurismo, menosprezando a lucidez?
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Ser um homem de virtudes, só para estar em paz com
os preceitos (chulos e caducos) da sociedade? Revolta?
Desrazão de tudo? Niilismo? Deus estava morto? Meu
Deus, onde eu estava naqueles dias de obscurantismo
imposto pelo álcool? E se eu disser que havia, além des­
sas danosas conseqüências, dias, semanas e meses, de
geniais alegrias, ao convívio com a boêmia? Estaria eu
floreando a verdade só para justificar que a melhor coi­
sa deste mundo era estar bêbado? Eu e meus motivos,
para beber e ser Quixote? Na realidade, uma coisa era
estar ali, todo cônscio de si, aparentemente sóbrio, ai­
roso, dono de exultante euforia, de copo na mão, sor­
vendo umas e outras, e mais outras ... Outra era o dia
seguinte: abrir os olhos e ter que contabilizar, à luz da
consciência, os estragos da noite anterior. Neste parti­
cular, afirmo: a vida de um bebedor é uma tortura, prin­
cipalmente na hora do reencontro com o tribunal do
seu íntimo.

Das badaladas reuniões sociais às portas para o in­
ferno. Sim, para um alcoólatra, há começo, mas não há
fim. Basta o primeiro copo para que todo o resto, no
futuro, desenvolva-se sem o pêndulo da razão, em rit­
mo ominoso, detestável.

Estar bêbado era estar feliz? Estar lúcido era estar
infeliz? "O homem é a única criatura que se recusa a ser
o que é", assevera Albert Camus, cuja revolta está no
fulcro do seu pensamento filosófico.

Ah! Ser feliz! Ah! Estar sóbrio! Ah! Estar bêbado! Qual
o significado existencial de tudo isto? Se a brevidade da
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existência buscava se explicar no carpe diem de Horácio:
"Goza o teu dia enquanto dura".

Novamente, volto-me à tona da ferida, perguntan­
do-me assim, contundentemente: eu bebia para dar va­
zão à liberdade? Ser o centro das atenções? Estrangu­
lar o tédio, a mesmice da vida? Bebia, bebia, cada vez
mais, bebendo, sem nunca me dar conta de que - se
mais longe eu fosse - o monstro roedor acabaria comi­
go, jogando-me debaixo da terra; tamanha a força dos
danos armazenados nos ocultos das minhas entranhas,
feitas de carnes, emoções e ossos.

Felizmente, saí-me inteiro das invernosas carraspanas.
E não posso negar, sobretudo, que vivi, na alma, mo­
mentos irrepetíveis de ruidosas alegrias; muitas das
quais, transbordadas em lágrimas.

O jubiloso tilintar dos copos poderia, de repente, aca­
bar-se numa triste enfermidade. Ou até mesmo em mor­
te, dependendo da estrutura orgânica de cada um.

Aí a lógica perdia a razão.
Mas foi principalmente em mesas de bar que conheci

grandes figuras humanas, das quais umas tantas já se
foram, prematuramente, para a mansão subterrânea dos
mortos, por causa da bebida consumida em excesso.

Se estou vivo é porque algo melhor do que eu me
devolveu à luz da consciência, me fez dar um NÃO à lou­
cura de viver peregrinando por aí, de bar em bar, sem
rumo.
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ij)
A DESCOBERTA da poesia foi, para mim, a desco­

berta da vida. Depois é que veio a escalada dos pra­
zeres, dentro da boêmia. O tempo da irrespon­
sabilidade poética. Que doçura! Durou tanto que foi
pouco. Houvesse mais combustível de juventude e a
festa estaria de pé, no ápice dos seus fervores. Por
isso, enumero agora, nas lembranças, tudo aquilo que
me foi deleitável, ou desatinado.

E nada do que fiz foi para ser redimido. Tampouco
para me queimar nos mármores do inferno. Não. Não
peço desculpas a ninguém, por eu ter sido gloriosamen­
te um boêmio. Valeu o quanto durou. Fui um homem
desesperadamente apaixonado por cerveja. Tanto que
brincava com os amigos toda vez que me perguntavam
se eu era um homem casado. Eu respondia: tenho três
mulheres; a primeira é metafísica, filha da alma; e cha­
ma-se Poesia; a segunda é filha da cevada, água cor de
ouro, e chama-se Cerveja; e, por fim, a de carne e osso,
que tem tolerado o bafo de fedentina dos meus porres.
Uma santa, portanto.

EU SERIA um crápula comigo mesmo se negasse os
belos momentos que respirei, nos olhos e no coração,
ao degustar, deliciosamente, tulipas e mais tulipas de
chape gelado, pelos botecos das praias da zona sul do
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Rio de Janeiro, pelos bares dos hotéis de luxo, a bordo
dos boings 737, pelas orlas marítimas e por todos os
cantos do litoral brasileiro, onde se podia ter acesso à
cerveja. Eu andei, eu vivi, eu bebi. Sem contar, no ébrio
roteiro deste périplo, a esticada que fiz até Buenos Aires,
passando por Montevidéu, via Porto Alegre, sempre de
cerveja na mão, na bagagem ou no colo.

Que tara contumaz eu tinha por aquela bebida! Co­
mer para mim era prejuízo. Viajei mundos, namorei, co­
nheci monumentos, praias, igrejas, florestas, museus,
navios, livrarias, bares, boates, bordéis, teatros, clubes
e hotéis; tudo em nome da poesia, e, naturalmente, ao
ritmo da cerveja.

Passado hoje o eufórico período das bebedeiras, entre­
gue às emoções cervejísticas, não lamento nenhum dos
meus atos; mesmo porque jamais eu quis vencer na vida
pelos caminhos do atalho. Jamais fui apegado às conquis­
tas materiais. Se, por um lado, cobicei o verbo ter, por ou­
tro, cobicei-o, simplesmente, por um lugar para se viver. E
isto sempre me foi o suficiente, me aprazia, me apraz. O
mais, entreguei aos ditames da sorte. E bebi o quanto pude,
epicurísticamente, como se cada momento fosse, de fato,
o último da minha vida. Tudo no presente, tudo: convo­
quemos Baco, "com suas danças, coroas de flores, mulhe­
res", a triunfarmos no "instante do prazer", pois "ninguém
sabe nada do amanhã".

E se agora eu narro este testemunho, não será para
criticar quem bebe. Muito menos para aplaudir quem
não bebe. Mas, sobretudo, para falar sobre quem já be-
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beu. E este "quem" sou eu, um ex-tarado por cerveja,
militante das pândegas etílicas.

A rigor, não havia rigor para se beber. Bastasse que o
líquido - o rio do lúpulo - estivesse gelado. Arrisco-me
aqui a relembrar os pontos daquela epopéica aventura
pelo ventre dos copos, por onde eu andei para beber.
De velórios às festas de aniversários, eu bebia. A bordo
dos boings 737, em gabinetes de trabalhos parlamen­
tares, em bordéis, em portas de açougues, em balcões
de mercados, dentro dos automóveis, dirigindo; em ses­
sões de cinemas; em lojas de luxo; pelos corredores dos
shoppings; dentro dos ônibus, pelos bares das rodoviá­
rias e dos aeroportos; pela solidão linear dos meios-fios,
a passeios pelas praias do Atlântico, de Norte a Sul; pe­
los coquetéis, churrascadas políticas, solenidades, con­
venções, pelas bordas das piscinas; excursões, viagens,
pescarias, em cima das carrocerias de caminhões, pelas
sedes rurais das fazendas, pelos barrancos dos rios e
em suas pedreiras, debaixo de cachoeiras, em cima das
cercas, nos matos, dentro de submarino e de canoas,
boates, botecos de subúrbios e de beiras de estradas; -
onde quer que eu fosse, de copo em punho, - um
beberraz positivo, alegre e insaciável.

E inserem-se aí, neste profuso roteiro de opções para
se beber, feéricas paisagens, urbanas e marítimas, de
cidades como as do Rio de Janeiro, São Paulo,
Florianópolis, Salvador, Aracajú, João Pessoa, Fortaleza,
Recife, Maceió, Santos, Brusque, Barreiras, Ibotirama,
Macaúbas, Camburiú, Blumenau, Porto Alegre, Monte-
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vidéu e Buenos Aires, onde, em nome da poesia,
embebedava-me de tudo, bombardeando os neurônios
com cerveja. Um mundo, enfim, que se festejava entre
os fascínios da literatura e o descortinamento das no­
vas aventuras.

Eu era um jovem em núpcias com as emoções, ele nada
tinha medo, bastasse a presença ela cerveja, e eu iria a qual­
quer lugar, a bordo ele qualquer veículo ou embarcação.
Era o tempo ele ser feliz e beber cerveja, muitas e muitas
cervejas, ao som ele boas gargalhadas e músicas, esban­
jando liberdade e saúde, entre as mulheres e o sol.

Era uma coisa sem controle. De tal maneira que, para
me tirar ela mesa ele algum bar, só se fosse com a ajuda
ele um caminhão. Assim mesmo teria que levar o bar
junto, na carroceria; cio contrário, não sairia, nunca.

Como tudo foi brando no começo! Eu era um mori­
geraclo em assuntos ele cerveja. Anjo nunca dantes cor­
rompido. E tinha paciência para esperar a hora do reen­
contro com o primeiro gole. Com o tempo, essa discipli­
na foi se esvaindo, acabando; eu fui me transformando
num dependente químico, incontrolável. Noutras pala­
vras, já não bebia mais para alegrar o espírito; mas, sim:
para me embebedar até as últimas conseqüências, o
fundo cio poço. Daí para frente, não havia mais poesia
na gestação cios fatos; havia clemonismo trovando com
alcoolismo.
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j)
AS GAIVOTAS, barulhentas no grasnido dos seus gras­

nares, rasgavam a oquidão da tarde, como se, uma atrás
da outra, enfeitasse aquela véspera de crepúsculo, já
fosforejante ao fim do dia.

Empanturrado de cerveja, continuei bebendo. Olu­
gar- a praia da Enseada, no Guarujá - deliciosamente
vivível, e longe das parlandas infernais. Anoiteceu tão
depressa, que já surgia brotação de estrelas sobre o mar,
irascível, naquelas horas.

Saí correndo do bar, defronte à praia, e fui de cabeça
contra a rebentação das marés. Dei um mergulho e, com
aquela afoiteza de louco, submergi-me à brabeza das
ondas. O mar estava agitado, de ressaca. E eu levei um
coice e fui brutalmente cuspido para fora das
encapeladas ondas.
- Moço, ei moço! Como é que o senhor tem coragem de

enfrentar o mar a estas horas da noite? Que estupidez é
esta! O senhor não tem juízo, não? Quer morrer... É? Falou­
me, repreensivo, um transeunte ali daquele mundo.
- É prá cortar o efeito da cerveja no corpo. Clarear os

zói. Renascer de novo e voltar-me à empreitada do copo.
E obrigado, hein, grande, pelo conselho!

Praticamente nu, trajando apenas um pequeno short
que quebrava a nueza do corpo, sofri de tremedeira,
frio. Voltei ao bar, onde jaziam alguns dos meus perten­
ces (uma toalha, uma camiseta e dois livros) - e, naque­
le brumal todo, pedi outra cerveja.
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- Ah! Idéias em desalinho! Por certo aquele homem
tinha razão. Coisa de Deus, a gente não morrer numa
dessas estapafúrdias. Pensei.

TODA VEZ que eu, pela manhã, me aprontava vestin­
do o paletó cinza, fosse qual fosse o dia da semana, era
sinal que iria partir para o crime da pinga. Zanzar pelo
ócio. De repente, eis-me ali, defronte ao Café Central -
uma das mais antigas e frequentadas cafeterias do cen­
tro da capital, na avenida Anhangüera, esquina com a
rua 7- todo empertigado, vaidoso e tagarela: pê-pê­
pê-, pêpêpê! Que conversa ele bêbado é igual peido ele
mula, nada regula.

Súbito, apareceu um bebaclozinho, manco da perna
esquerda, maltrapilho, e respirando aquele bafo horrí­
vel de cachaça. Enjoado, o infeliz me pedia dinheiro para
tomar uma dose da branquinha, rebater. Nervoso, re­
truquei:
- Num me enche o saco!
O falecido Alano Rodrigues de Oliveira, lá do cartório da

rua 7, e meu amigo de infância, estava lá, de prosa comigo.
Arquitetávamos uma cervejada para mais tarde.

Solidário com o farroupilha, já de cara cheia, o Alano
desaprovou o meu gesto:
- Faz isso não, poeta. Num judia não, cara. Tem

pena dele. E ademais você está sendo injusto. Ele é
nosso coleguinha de ofício, por que não? E bebe
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igualzinho a nós mesmos. Que diferença faz, só por­
que é pobre?
- É mesmo. Você tem razão.- E caimos na risada.
- Vai, convida ele pra tomá uma. Assim, você aprovei-

ta e lava a sua consciência.
Eram três horas da tarde, de uma gorda terça-feira. E

a grande máquina dos homens estava na rua, lutando
pela sobrevivência.

Pensei seriamente naquela ofensa. "Ah! Eu sou assim
mesmo! Mestre em falar coisas sem pensar. Por isso, às
vezes, fico trovejante, mas sem maldade. E quando caio­
me na razão, morro de remorso". Então, por causa da­
quela desfeita, decidi perdoar a minha consciência, e
convidei o mendigo a sair comigo, pelos bares lá do se­
tor Oeste; e beber cerveja pelo resto da tarde, sabore­
ando um churrasquinho de carne de porco e lingüiça.

O homem se embebedou demais, ficou chato, agres­
sivo, e queria, na marra, ir embora comigo, dormir na
minha casa. Mexer com bêbado dá nisso; é fria: a gente
acaba vendo lobisomem pela greta.

íl
O WILTON HONORATO Rodrigues, empresário do co­

mércio lojista goiano e padrinho do meu primeiro tálamo
nupcial, toda vez que chegava às reuniões do Clube de
Diretores Lojistas de Goiânia, nas noites das terças-fei­
ras, a primeira pergunta que fazia aos companheiros de
diretoria era?
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- Cadê o arco? Cadê o arco? Sem o qual não há corno
administrar idéias.

Arco, na linguagem do sentimental guerreiro das noi­
tes boêmias, era uma deformação semântica da palavra
álcool, que o Honorato fazia por pura brincadeira e lu­
díbrio. Eu era o assessor de imprensa do CDL, na déca­
da de 70, em cuja presidência estava o lojista Joaquim
Mota Filho.

Após o toque da sineta anunciando o fim das reu­
niões, caíamos todos na sessão do rega-bofes, onde
corriam soltos o uísque, a cerveja e o tira-gosto. Den­
tre algumas personalidades ilustres da elite cultural
do jornalismo goiano, que sempre abrilhantavam
aqueles encontros estavam os "papas" da crônica
social: jornalistas Arthur Rezende e Lourival Batista
Pereira, o LBP.

O maior de todos os boêmios do time daquela dire­
toria do CDL era o joalheiro Célio Campos de Freitas, o
Célio Gordo, lá da loja A Jóia, da avenida Anhanguera.
Gostava deveras de um conhaque macieira e, como meu
amigo, me presenteou com um relógio Cuco, de pare­
de.Jóia de estimação que resiste luares e trovões, sob o
teto da minha vida, comigo, onde quer que eu esteja,
até hoje.

OUTRO PORRE, que quase me engoliu pela goela do
abismo, foi o daquela manhã de sábado, na praia de São
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Vicente, em Santos. Pedi ao Alberto, meu irmão, que nos
preparasse urna caipirinha, com pinga, limão e mel. A
entradeira para uns chopes.

O rapaz, um biriteiro contumaz, e que vivia de cara
atolada na boresca - a malvada da azulinha - comprou
ali mesmo, num daqueles armazéns da orla santista, um
litro de Bacardi (Casa Bianca de Cuba), e meteu brasa na
feitura da batida: exagerou no rum, com suco de limão,
umas pedrinhas de gelo e açúcar. Me deu um copo,
transbordando de cheio. Bebi.
- Hum... repugnei-me. Fiz careta e cuspi. Quero mais.

E, ávido, engoli outro copo. Minha cabeça começou a
girar, fui ficando tonto, bêbado. De repente, as pernas
bambearam, e eu caí-me prostrado sobre a areia. Não vi
mais nada, apaguei-me. O pifão foi brabo, do cão. Isso,
no acontecido, era de manhã, antes das dez horas. E a
praia, abarrotada de banhistas, fervilhava. E o sol, em
fráguas, ardia. Não vi mais nada. E só fui me despertar
daquele pileque, ali no limiar da noite, quando o cre­
púsculo se agonizava, purpurento, lá longe no pico das
montanhas. A água do mar tocava em minhas pernas.
Abatido moralmente, naquele execrável enjôo de ressa­
ca, e ainda zonzo, virei-me sobre a areia, e vi, ali, estaca­
do perto de mim, o vulto de urna bela mulher, de seios
fartos, e pele cor de bronze, me cutucando com a ponta
de urna sombrinha:
- Moço! Moço! Ei, moço, levante-se daí. Essa praia é

muito perigosa, à noite. Além das ondulações furiosas
do mar, que empurram suas vagas até àquele muro-de-
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arrimo, há muitos bandidos e marginais, que tomam con­
ta do pedaço.

E depois, você está praticante nu. Vem, vamos. Dê
um mergulho naquelas ondas. Está se sentindo mal?
- Não! Não! Onde tem um bar aqui por perto? Eu

quero é tomar um chope. Cadê meu irmão, minhas coi­
sas, a roupa?

Eu estava um cadáver, em pandarecos, olhos verme­
lhos, inchados. E a prestimosa sereia cios trópicos me
ajudou a erguer-me sobre os joelhos. Ganhei prumo e
saí andando.

W
QUANDO se pára de beber a mudança é radical. Muito

se sofre para se chegar aos extremos desta ruptura. E
não há meio termo: ou bebe-se até morrer, ou não se
bebe para viver. Eis o trauma.

A travessia para os convívios com a sobriedade, na mar­
gem de cá da vida, deve ser para sempre, sem retorno.

Todo vício é traiçoeiro, armadilha de riscos. E, livran­
do-se, pois, das garras dessa cilada: a lucidez devolve a
lucidez. Dorme-se e sonha-se mais leve, longe dos so­
nhos maus, surto dos delírios. Porém, passa-se a ter
medo, medo de ser traído até mesmo por um copo de
refrigerante. A consciência bate pesado. E é preciso se
adequar, (custe o que custar), às exigências psicológi­
cas, sociais e humanas, da nova realidade. E isso custa
caro, muitíssimo caro. Senão, vejamos.
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Deixar bruscamente o convívio da fantasia para, de re­
pente, cair na retidão da mesmice, torna-se doloroso e
impraticável para quem, até então, era usuário do etílico,
um dependente químico. Fora disso, a vida, então, vai mais
devagar, equilibrando-se entre um raciocínio e outro, o não
e o sim. São, a meu ver, mudanças de hábitos, de ambien­
tes, de pessoas, que acabam afetando o comportamento
psíquico. Com riscos, seríssimos, de cair, inclusive, numa
trágica depressão. Daí o desabafo:
- Eu, fora da sociedade, derrotado, camisolão?
Ao que parece, para se livrar de uma vez por todas, da

infelicidade do vício, só há um remédio: ser médico de si
mesmo. Dar as costas para o mal e ficar de frente para o
infinito. Recompor-se, enfim, à ordem natural das coisas. E
deixar que tudo flua conforme quis o destino. Já nos ensi­
nava o grande Shakespeare: "Os acontecimentos estão de
pé. Eles ganham o rumo que bem quiser".

O desejo insaciável nos leva à ruína. Interrompe e mata
o projeto de qualquer sonho. Parei de beber por mim
mesmo. Não porque o padre ou o doutor me pediram.
Parei porque tive vergonha e pena de mim. E vi que o
paraíso não era aquele. Eu me ia, extraviado, transvia­
do, pelos caminhos da serpente, arrastado pelo copo
das ilusões. Até que um dia, numa tarde de sexta-feira,
eu cheguei, aos mulambos, num desses bares chiques
da vida, e pedi um chape. Alguns conhecidos levaram
um susto:
- Mas o que é isto, poeta? Você está um caco! Ao

ouvir tal sentença, me desmontei por dentro, fiquei tris-
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te, desmoralizado. E fiz o que fiz: atirei o copo de chope
violentamente contra o chão; e, ali, decidido, decretei o
fim da odisséia etílica, naquele preciso momento:
- Não bebo mais. E ponto final!
Uma cortina de lágrimas desceu pelas faces do meu

sofrido rosto, e chorei um pranto aniquilador. A dor me
devolveu à luz.
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- Suba, tavarneiro vil, e bebamos. Aqui começa o
paraíso.

33

Aquilo ali não era propriamente uma nádega. Era uma
popa de navio. No que Thel caiu na risada.

3

Não lamento nenhum cios meus atos. Ao contrário,
se pudesse faria-os acontecer novamente, com a mes­
ma inocência e erupção de sempre. Mesmo porque em
tudo que faço, imprimo a alma ela poesia, a incongruên­
cia e a serenidade.
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Bebemos tanto, num daqueles porres, que, no dia
seguinte, nenhum de nós lembrava se, de fato, estive­
mos juntos.

33

Coisas de bebedor. Preocupado, aos extremos, em
proteger o meu carro, estacionei-o na garagem, tran­
quei o portão por dentro e joguei as chaves no meio da
rua.

Há tanto horror dentro do homem, que eu prefiro
ficar de fora.

33

Eu era um homem apressado, aflitivo, sem tempo para
ficar comigo.

33

Um dia fui ao cinema com a minha namorada, estava
tão bêbado, que me esqueci da sua companhia. Deixei-a lá,
sozinha, em plena sessão da tarde, e voltei para o bar.

33

O dia airoso, eu vi. E partimos para a carraspana, eu e
o artista plástico Omar Souto, enquanto os pastos da
noite estavam vazios. E após o tenebroso porre, que
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durou um esticado fim de semana, de sexta à tarde a
segunda de manhã, cada um de nós tomou seu rumo,
sumiu. E caímos numa amnésia alcoólica tão inexplicável
que, dias depois, ao nos reencontrarmos, na rua, ne­
nhum de nós lembrava-se de mais nada, absolutamen­
te, de nada. Sequer que estivemos juntos, sexta, sába­
do e domingo, na farra. Deu branco total na memória. A
luz saiu do ar.

33

Aquilo ali tinha o sabor de uma eternidade estacionada
no âmago das coisas. Nada de mal nos aconteceria, exceto,
pois, a ruptura das correntes do nosso júbilo.

O gozo pelo gozo, no presente. Assim eu vivi. Assim
eu bebi. Como se a eternidade dependesse dos meus
gestos: um sorriso, uma fúria ... Ah! O tempo do
doidinho: o tempo do bebinho - esta página eu já virei.
É passado e nada mais.

Quem sabe um dia tudo isto pode acabar em litera­
tura. Conjecturava eu, em meio aos alaridos dos copos.

33

A mesma sociedade que, um dia, exorcizou a minha
presença de bêbado - chamando-me de beberrão
intragável - vive agora a me fuzilar com sarcásticas iro­
nias: "Ficou velho depressa, hein, poeta, que camizolão,
hein? Aposentado, fora de moda!"
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Ora! Se eu bebia, era um sujeito socialmente margi­
nalizado. Agora, longe do vício, sou um bosta n'água?

33

Caiu a tampa da minha alma, e correu bilis. Vergonha
de mim mesmo.

33

De alegre quixotesco, fui aos poucos me transforman­
do num capetinha de rua, por causa da impulsividade
alcoólica. Tanto que, um dia, numa sexta-feira à tarde,
tomei um murro na cara. E até hoje não sei porque.

33

Apagado, fora de mim, por causa da morbilidade
etílica, (nunca saberei como consegui chegar em casa,
lá na Chácara Chão de Espera) - com o rosto escalavrado
e sangrando, estenderam-me sobre a cama. Ao acordar,
eis que vi, para nefasto susto meu, uma jaracuçu, tran­
qüilamente enroscada no caibro do telhado, exatamen­
te sobre a minha cabeça.
- Corre, Branca, uma cobra! Uma cobra! Traz o facão.

Chama a dona Maria. Ela é quem sabe como matar es­
ses bichos.
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Todo homem tem que ter de quem fugir, mas princi­
palmente para quem voltar.

33

Eu tenho amigos no céu e no inferno.

33

O corpo hospeda a vida. A vida faz a viagem.

33

O Doca, o Farde, o João Batista, o Zé Bordel, o
Borginho, o Waldomiro Santos, o Chiquinho, para onde
foram as almas desses infaustos beberrões, consumi­
dos pelo álcool?

33

Conversando com a jornalista Suely Arantes, amiga
de velhas labutas de imprensa, ela me disse: "Mas,
Gabriel, escrever um livro só sobre o que você já bebeu,
não dá. É pouco. Para caber os barris de chape e as gar­
rafas de cerveja, consumidos por você, só mesmo nas
páginas de uma imensa enciclopédia".
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Com os bebedores, eu sou solidário. Ir com eles para
o naufrágio, nunca!

O beber e o não-beber é muito complexo. Cada um
sabe o estômago que tem.

Escrevi este livro totalmente desacreditado no meu
ofício de escritor. Qualquer que seja o desentupidor de
pias, ou consertador de torneiras, ganha mais, muito
mais, do que qualquer homem de letras deste país. A
Arte pela Arte é inútil, não serve para nada.

33

Eu nunca vi maldade nas pessoas. E nisso, levo ferro.

33

Os homens do poder são todos uns mentirosos. Nun­
ca foram amigos de ninguém.

E se preciso for, vendem até as vísceras da própria
mãe, para permanecerem no trono.

Só conheci um líder popular neste planeta, que mm­
ca esnobou poder: Cristo.
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Entre biriteiros, harmonia e fidelidade, só nos primei­
ros copos.

33

Bebedor, que honra as calças, vai bêbado pro cemité­
T1O.

33

Para quem já bebeu, um aviso.
A bebida é a peste que dorme no sangue.
Um dia ela acorda.

33

O poder é a mais nítida imagem de todas as ilusões.
É a história do retrato que sobe. É a história do re­

trato que desce.

33

O porre de licudez é mais violento de agüentar.

33

Eu vivo fugindo daquilo que procuro.
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Depois que parei de beber, toda hora eu vejo lobiso­
mem.

33

IMPROVISO DE MESA DE BAR

O CÃO DEASAS
(Para Gabriel Nascente)

Ergo-te,
torço-te;
mas quem és tu,
anjo macabro?

E o diabo já
medisse:
- Afasta-te, oh!
Homem maldito, que
de tanta mágoa e
pranto falho
em desafio.
E quanto mais
me consagro,
mais me martirizo
em fantasia.

Sugo, e só sei
sugar de teu
martírio em
agonia( ... )

Aliny Di Vhirgo
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OPINIÕES CRÍTICAS SOBRE
A POESIA DE GABRIEL NASCENTE





( ...) e onde fui encontrar a marca de uma personalidade
poética intensamente mergulhada no drama do mundo
contemporâneo.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, RJ, 1970

Para certa poesia reinante, sofisticada e cerebral,
exangue de lirismo, desafiando-nos com o nevoento
mistério de um transcendente mundo interior que só os
eleitos e iniciados penetram, policiada por uma crítica que,
com rigor científico, a expulsou do seu campo emotivo
para integrá-la na matemática de rígidas estruturas verbais,
os poemas de Gabriel Nascente, imprevistos e alucinantes,
explodem como brados de protesto e irreverência. Uma
espécie de Fernando Pessoa da quadra atômica, não raro
pedestrenante demagogo, mas original, ingênuo,
espontâneo e sempre artista.

O impacto de seus versos resulta da atmosfera social
da qual deflagram. Era da comunicação, sua forma
agressiva e contundente é uma linguagem de processo.
Colméia de anônimos (Livraria Martins Editora, São Paulo,
1973) causará inquietação e pânico no melancólico arraial
dos decadentistas ( ... ) O pecado deste poeta é a sua
lateralidade pessimista, mas esta resulta de um ângulo da
tragédia cósmica atual que, pisando com pés humanos as
estrelas, destrói mitos, sonhos e deuses.

MENOTTI DEL PICCHIA, SP, 1973
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A poesia de Gabriel Nascente tem esse acento antigo e
patético dos profetas ou dos alucinados, gaguejando num
tom de maldição e de terríveis presságios. Parece-me a voz
eterna da humanidade preocupada com problemas
elementares e por isso insolúveis dos homens e de suas
mesquinhas coisas.

Num mundo profundamente dominado pelo
utilitarismo e pelo egoísmo, Gabriel Nascente é ainda uma
força da natureza - vento ou nuvem - gritando coisas
próprias desses homens que ainda muitojovens possuem
um acervo tão grande de ciências e conhecimentos que
ninguém sabe explicar como e quando as pode acumular.
Num tempo em que a poesia é construída como se constrói
um relógio, ele faz poemas como quem come com a mão.

Seu vulto, sua maneira de ser, sua arte lembram-nos
Castro Alves ou Rimbaud.

BERNARDO ÉLIS, GO, 1972

Poeta Gabriel, chegou hoje aqui na floresta, os seus
"Aventais da Púrpura". Abri o livro, dei com estes três
primeiros versos "Um galo esparrama a treva"./E punge
longe o silêncio/ pelas fendas do mistério". Fechei o livro e
vim logo, no silêncio da madrugada na floresta, dizer que
estou feliz com a felicidade que a sua poesia me dá. É
verdade: "As águas da alcova/ são de fogo". Viajo hoje de
manhã para o rio Andirã, onde tenho a casa que mais me
sabe. Vou levando os Aventais comigo.

Um abraço do seu companheiro.

THIAGO DE MELO, AM, 1998
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O que vejo em seu trabalho é a ânsia pela verdade, o
atordoamento que lhe causa a meditação sobre a vida,
patente na sua própria declaração LXXXVII--"Aqui estou à
espera da estrela/ que possa caber no peito dos homens".
À espera da Verdade todos nós nos encontramos. O Chão
de espera traz as pegadas dos andarilhos que somos.

NAPOLEÃO MENDES DE ALMEIDA, SP, 1985

Espantam-se os que confrontam avasta bibliografia de
Gabriel Nascente com a idade quase menina do poeta.
Quem lhe conhece (e reconhece) o talento tem torcido os
dedos em figa para que ele pare de publicar com tanta
sofreguidão. Ou lhe tem puxado imaginariamente as
orelhas nos botecos pelo simples fato de ele ser um gênio
que amanheceu nos anos 60/70 - portanto, no auge do
arbítrio-como se inconformado, emboravivesse em plena
belle époque - quem sabe reencarnando a figura de um
Paula Nei mais fecundo e consistente, quem sabe revivendo
a despreocupada boêmia e criadora de um Emílio de
Menezes sem banha e sem encilhamento.

Gabriel Nascente é um produto típico - melhor seria
dizer atípico - desta geração sacrificada, já que, se em
1964 não passava de criança imberbe, seu estro só veio
estalar nos negros anos subseqüentes. Em outras palavras:
em pleno fascismo, e este, como se sabe, não costuma
hierarquizar suas vítimas, ceifando, mutilando, tolhendo e
massacrando tudo com a brutal eficiência de mil demônios
ensandecidos.

A irrupção de seu talento se dá, pois, no momento em
que o fascismo caboclo cava fundo um fosso entre as
gerações, esterilizando culturalmente as maisjovens.

Seguindo o conselho de Robert Frost("É o mundo quem
julga se você é um poeta ou não"). Gabriel Nascente, ao
revisar e reunir aqui (refere-se a Águas da meia ponte,
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Civilização Brasileira/Massao Ohno Editores, Coleção Poesia
Hoje, Volume 48, RJ, 1981) o que de melhor produziu,
informa, que a sua poesia deixa de ser explosão de fogos­
fátuos na noite da nossa insônia, para se fazer constelação,
poderosa invasão de luz, manhã de sol faiscando na
sensibilidade de cada um. Por quê? Porque Gabriel
Nascente é antes de tudo poeta, irremissivelmente irmão
dos anjos - e um poeta que sabe cultivar a metáfora e
outras belas e cada vez mais raras figuras de estilo.

ANTONIO JOSÉ DE MOURA, GO, 1981

Aqui e ali, em seus poemas, pontos luminosos indicando
as alturas a que atinge o seu espírito recriador; e,
igualmente, aqueles instantes de baixo astral, em que forças
borônticas parecem dominar o espírito, que se confunde e
amesquinha com as chulices do cotidiano - mas, mesmo
assim, consegue o poeta superar-se, sem perder o ritmo e
a beleza, sem deixar de dar o seu recado.

Apontam os críticos esta nova fase de Gabriel Nascente,
em que o poeta amadurece, afia melhor o seu instrumento,
vence com mais facilidade a luta tremenda com as palavras,
para produzir textos que podem ser tidos como definitivos.

TORRIERI GUIMARÃES, SP, 1982
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Nesta altura do campeonato, quando você já pôs o
time todo no campo (e os reservas), já varou tantos
campeonatos, é um faixa preta inconteste, está com trinta
e tantos "books" no campo ... Você, sob qualquer
consideração, justa ou não, é um santo. Embora se faça
passar por um vira-lata sem dono. Como qualquer poeta
da província ou d'Além mar. Você sim, tem dono, são as
gentes e essa terrinha de Goiás, que muito estimam você,
que não se deixam enganar por palavras minhas.

Você é um vigoroso ser que tem uma vigorosa poesia,
que me parece muito leal ao seu tempo, o que é essencial.
Você não é um emotivo, não é um educador: é antes um mais
discursivo, admoestador, agitador. Mas que garra, que
decisiva e vital participação! Você sempre foi um anjo
estuprado pelos demônios do mal. Uma virgem num bordel.

JOSÉ GODOY GARCIA, DF, 1996

Li com sincera e crescente admiração os poemas de
seu livro mais recente,Janelas da Insônia.

É uma obra madura, na qual, porém, você revela grande
juventude espiritual e moral: ela é toda viva, calorosa nos
sentimentos vigorosos que revela, tanto de bem-querer
quanto de repulsa. Tenho comigo que, infelizmente, o
avançar do tempo nos enriquece a capacidade de refletir
sobre o que nos cerca, mas diminui ou embota nosso tonus
emocional. Isso não se passa com você, embora aqui e ali
aflore um colorido algo melancólico:Janelas da Insônia é
um livro denso e tenso, full of sound and fury, mas - ao
contrário do que escreveu o imortal Bardo de Straford­
on-Avon, signifyng much!

ÊNIO SILVEIRA, RJ, 1988
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Muito grato pela visita de sua bela poesia, dessaA lira
da lida cujo primeiro poema já diz bem da força e da finura
de sua Lira. Há, neste livro, pelo menos, uma dezena de
poemas que o situam entre os poetas mais significativos de
nossa modernidade. Composições como "As rugas do
outono", "Compêndio dos esquecidos" ou "As faces da faca"
não me deixam mentir.

IVAN JUNQUEIRA, RJ, 1998

Que magnífica Madrugada nos muros. Que forte poesia!
Que avalanche! Que relampejar surrealista do verbo!

Invejável. A vassoura dando coice na miséria. E o corpo
saindo em devaneio como um boi saindo para os enigmas
da morte. É isto: desordenadamente a vida nos arrasta.

Ainda outro dia eu dizia ao O GLOBO a propósito de
uma pergunta idiota sobre a sucessão de Drummond: não
há sucessão; essa questão é falsa e anti-drummondiana. O
que há é uma dezena de bons poetas espalhados por esse
País que deveriam ser melhor conhecidos do público. Não
só porque os poetas merecem, mas porque o público os
merece.

É o seu caso, Gabriel, em sua renascente poesia.

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA, RJ, 1987

Custei mas posso dizer o meu presente! ao apelo que
você faz com Chão de espera. Inteiramente de acordo com a
sua poesia, bárbara, raivosa, revoltada e Chico. Gostei
muito do seu livro. O título mostra que em você ainda há
esperança. Eu me contento em ir escrevendo meus livros,
onde de vez em quando brota um palavrão, uma
obscenidade, uma escatologia que são a forma de protesto
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que ainda resta aos 80 anos que completei a 5 do mês
passado. O meu chão é o de desespera. Acredito em mais
nada vendo os 130 milhões que dizem que somos, 130
milhões de cadáveres, dando a podridão de seu lombo ao
relho. A gente de minha idade está na hora de passar o
facho aos mais novos. Receba o meu, meio apagado e sopre­
o e acenda-o com sua mocidade.

PEDRO NAVA, RJ, 1983

Após a leitura de todos os livros anteriores de Gabriel
Nascente - cujos momentos mais altos geraram e
impuseram o rumo destas reflexões posso e me empenho
em afirmar que ele é um poeta que colhe a manhã em seus
dedos porque pagou o preço de escrever "como se
catedrais doessem à porta dos crepúsculos".

( ... ) Gabriel Nascente em seu escolhido destino de poeta
sabe o que é ficar "na direção de mil janelas", pois "o ventre
que me pariu/ chama-se praça". Seu olhar é longo, vivo,
ágil, inquieto, turbulento, e se fragmenta - ora como chuva
amorosa, ora desordenado como a areia de estátuas
demolidas - sobre os vários aspectos do cotidiano do
mundo e da natureza. Nesse cotidiano é que vai colhendo
sombra de ossos, sóis desfalecidos, sorrisos paralisados,
velas queimando à beira dos esquifes, fomes do ser humano,
ou a sonoridade das enxadas e dos braços transformando
a Terra à imagem e semelhança do sofrimento e das
esperanças do Homem.

Gabriel Nascente, você é realmente um dos maiores
poetas deste nosso país!

MOACYR FÉLIX, RJ, 1981
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Com tua poesia límpida, ligada á terra e à gente. Por
isso viva, cheia de infância e resitência, duração. Gostei de
ler teu livro que se bebe com avidez de um copo de água
pura ou se come com a precisão de um pão saído recém do
forno. Labareda ou flor dentro do copo, sua palavra sabe
davida e dos irmãos.

CARLOS NEJAR, RS, 1980

Sua poesia não é apenas bela pelo que tem de forma;
ela encanta e desperta aplauso pelo que encerra, pelo
conteúdo. Desejo que continue a escrever assim e ajude o
nosso povo a caminhar.

NELSON WERNECK SODRÉ, RJ, 1984

Cada livro seu me dá mais confiança no dia de amanhã.
Porque poetas com a sua visão, sua pugnacidade, seu
combate permanente é que fazem o amanhecer. E não
deixam o sol se apagar, nem a lua sumir de seu luar para
que possamos ver as faces do crime, as mãos dos
fascínoras, a vergonha desses homens que se amacacaram
no poder para aumentar sua fortuna e diminuir a nossa
(que nunca tivemos). Seu poema Que país é este precisava
ser distribuído emvolantes, de mão emmão, porque é um
duro manifesto. E que tem feito você com seu poema senão
manifestos contundentes, bofetadas na cara dos
demagogos, dessa legião do povo? Mas o que mais me
impressiona emvocê, na sua poesia, na sua disposição de
luta é que você é incessante, não desanima, nem devolve o
facão à bainha. Suas armas estão sempre em sua mão e são
manejadas com esse privilégio que é o verso ardente,
labareda. Olha: seu encontro com Brecht me leva a dizer
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que você e ele são pelo menos parentes. Por fim, depois de
um belíssimo passeio por Recife, volto à sua dedicatória
para dizer que aquele verso "o sol operário dos meus dias"
vale por quantas obras foram escritas para dizer isso
mesmo ... mas nunca o conseguiram. É um verso que vale
por um comício, como diria Oswald de Andrade. Parabéns
por tudo. E nunca se esqueça do velho admirador, com
você sempre ...

JORGE MEDAUAR. SP. 1988

Sua poesia continua viva e atuante. e testemunho disto
é Pastoral, que recebi há pouco, e onde encontro muitas
confirmações do seu engenho criador, sempre alerta diante
da vida. Obrigado, poeta, pela mensagem generosa dos
seus versos.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, RJ, 1980

O seu Ventania, sem dúvida alguma afastará para bem
longe o cisco dos poemas epidérmicos de uma multidão de
poetastros, que não trabalham como você, no eu profundo
da linguagem e da vida. Parabéns por mais este tento.

ASSIS BRASIL, RJ, 1996
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A sua poesia, que sempre apreciei, foi um prazer. Ela
continua forte, inspirada, engajada e, principalmente, bela.
A sua beleza multiplica a eficácia do engajamento. Isso não
é para qualquer poeta.

NELSON WERNECK SODRÉ, RJ, 1988

Lendo-o, Manuela não se sentiria menos triste ... Mas
talvez sua intenção, ao contrário do enunciado, será
antes a de abrir os olhos de Manuela para tudo que é
vida, e o canto amargo, que não é único no livro, pois o
rosto em pânico, as prisões do ser, a toada do desespero,
enchem o balde de flores dramáticas, procura trocar
em lucidez e consciência o pranto feminino. Enfim, seu
livro deixa impressão funda - e foi a que me ficou da
leitura imediata.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, RJ, 1974

... Sua Crônica da manhã- uma boa amostra da sua
poesia, feita também de indignação oportuna diante do
que há de brutal neste mundo.

OTTO IARA RESENDE, RJ, 1989
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Em mãos, e já nos portais da alma, o teu Trono de areia.
Excelente coletânea, onde o teu verso, mantendo o seu
vigor inaugural, cresce em fatura e maturidade. A rispidez
da lança e a pureza da semente mantêm-se, mas já
temperadas pela chama holocausta da forja. Embora os
"búfalos (continuem) mordendo as nuvens", ao poeta há
de caber sair "pelas manhãs libertando (suas) rebeldias de
anjo", "reconstruindo-se em metáforas de sonhos" e "
recosturando suas entranhas" (RP-66).

Vai em frente, anjo anunciador, que nasceste para
perturbar as gentes com tua palavra forte, generosa e bela.

ANTONIO CARLOS OSÓRIO, DE, 1990

Comecemos com dois livros do poeta goiano Gabriel
Nascente: Os aventais da púrpura (Goiânia: Ativa, 1997,
160p.) e A lira da lida (Florianópolis: Fundação Catarinense
de Cultura, 1997, 176p.). O primeiro nos mostra um poeta
que, embora sempre se distinguindo pela veia combativa,
sabe cuidar da poesia enquanto pura expressão verbal, ou
seja, não se preocupa em expor e condenar apenas, e sim
em construir uma obra poética. Para tanto, curiosamente,
excele neste livro pelo emprego exaustivo da metáfora e
das imagens inusitadas. Os exemplos enxameiam por todo
o livro e seria fastidioso enumerá-los. Digamos apenas que
semelhantes metáforas nunca aparecem como um fim em
si, o poeta não se compraz em criá-las para encher olhos e
ouvidos do leitor. Assim, pelo contrário, funcionam como
suportes da visão do poeta em relação ao mundo como ele
o vê, algo um tanto caótico, porém assimilável e passível
de mudança. Vale-se Nascente de figuras da mitologia grega
(Orfeu, Jacinto, Sísifo), da Bíblia (Salomão), e da pessoa de
outros, já clássicos (Keats), para estabelecer os parâmetros
do livro: uma reflexão sobre a existência e sobre a função
da poesia. Nascente se inclina para o poema curto e incisivo,
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muito bem elaborado, e suas imagens afinal compõem um
discurso cuidado que abre vastas perspectivas de
interpretação da sua poesia.

Um aspecto dessa poesia será o uso de paronímias, por
vezes aliteradas, que Nascente emprega para realçar as
imagens: "Tordilhado fui tordo". (pág. 24). Em A lira da lida,
tal aspecto surge desde o título, mas não só não é gratuito
como o poeta, sem insistir nele, se ocupa mais em elaborar
uma poesia (Lira) que surja do esforço (Lida) em obtê-la.
Vemos aqui Nascente muito mais preocupado com o
acabamento do poema, sem abrir mão de suas imagens e
metáforas, que formam um conjunto bem mais coeso que
no livro anterior. Diga-se de passagem que ambos os livros,
quando inéditos, foram premiados: Os aventais da púrpura
obtiveram o 1 ° lugar no Concurso Literário Hugo de
Carvalho Ramos, em 1997;e a A lira da lida ganhou o Prêmio
Cruz e Souza de Literatura, seção Poesia Nacional, no mesmo
ano, conferido por um júri do qual fiz parte juntamente
com Affonso Romano de Sant'Anna e Alcides Buss.
Mantendo esse pendor para a imagem inusitada, a metáfora
quase surrealista, Nascente retorna à prática da poesia
humana que já o distinguira desde Chão de espera (nova
edição, 1981 ). Seus poemas onde ele cuida de "imprimir
estesia nas palavras" (p. 26) são igualmente o lugar em que
a poesia é feita "de carne, tumulto, execrações" (p. 80).
Num estilo a um tempo agressivo e intimista. Gabriel
Nascente faz vigorar sua poesia voltada para si mesmo e
para a vida exterior, num conjunto de união perfeita e bem
acabada.

FERNANDO PY, RJ, 1999
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A sua poesia é de uma riqueza lexicoimagística, de uma
limpeza, de uma liberdade exata admiráveis. Há versos ou
estrofes suas que valem mais e são mais prenhes de poesia
do que livros inteiros que por aí se publicam.

ALEXEI BUENO, RJ, 1998

Cumprimento-o pelo Prêmio Cruz e Sousa e pelas
opiniões consagradoras transcritas nas abas do volume de
A lira da lida, às quais não me atrevo, por dispensável,
acrescentar o que quer que seja. Cordialmente.

JOSÉ PAULO PAES, SP, 1998

Um aspecto que me parece bastante válido para o
conjunto de obras de Gabriel Nascente (seis livros em apenas
oito anos) é a constância com que ele o está construindo.
Daí a possibilidade de se falar da sua confiança no poético,
na sua fidelidade a si mesmo e (por que não) na sua total
indiferença aos que, camuflada ou provincianamente,
tentaram ou ainda tentam desmerecer as suas conquistas
pessoais e instransferíveis.

Não se trata de um poeta de iniciação tribal. Neste
sentido, aliás, é o poeta mais solitário de Goiás ("Eu sou/
uma solidão/ que anda"). Daí também a sua força produtiva:
escreve para si, para a Poesia e para esse além de si que é o
povo, na sua mais alta concepção antropológica e poética.

GILBERTO MENDONÇA TELES, RJ. 1975
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Unamuno, num ensaio em que diferencia eloquência e
ênfase, defendendo esta, mas mostrando que a confunde
com a primeira, adoraria estes versos de Nascente: Ó
desordem imensa de homens intimados/ à melancolia sádida das
palavras!/0 desajeitados serventes do mundo!- Plebeus, sorrisos
de mocambo. /O pés tão íntimos da terra, / operários do destino.

Gabriel Nascente é o Evtuchenko do Brasil. Porque ele
ganhou o direito de dizer as verdades, dizendo as próprias.

FERNANDO MENDES VIANNA, DF, 1970

Desde os dezesseis anos (Os gatos, 1966) vem Gabriel
Nascente violentando os espíritos, conflitando opiniões,
de qualquer maneira se impondo em nosso palco literário,
se não pela forma ainda inacabada, ao menos pela
indiscutível multivalidez de seus achados, pelo nervo, pela
consistência de sua expressão poética. É uma força. Força
que se afinou progressivamente através de Reflexões do
conflito (1969), Menino de rua (1970), Viola do povo (1972) e
do inédito Colméia de anônimos. Não se trata portanto de
um anônimo, de um obscuro que o artificio de um
apadrinhamento amigo procure valorizar. Nem sua poesia
precisa disto, pois já se pode proceder honestamente à
avaliação estética e humana de seus versos, como um de
seus críticos neste livro (refere-se a Escalada poética de Gabriel
Nascente, de Manuel de Jesus Oliveira, Editora Oriente,
Goiânia, 1972) intentou, concluindo que esse "importuno"
adolescente é um espírito "fadado a construir uma grande
e inabordável edificação".

Quanto ao desencontro de opiniões, a não-aceitação
unânime de seu alcance, as interpretações mais ou menos
geralmente endossadas de que sua obra não passaria de
retardada expressão de um derrotismo "fin-de-siécle",
certo é que muitos não souberam ver que o "menino de
rua", por exemplo, é uma visão, uma constatação de ordem
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social, e não uma pessimista, amarga, angustiada e trágica
revulsão do poeta sobre si mesmo, ressumando tédio e
íntimo desespero - o que, aí sim, o delimitaria como um
tardo fruto do mais ronceiro romantismo. Muitos não
souberam perceber que Gabriel se arma de uma visão não
só de ver, mas de somar e relacionar os elementos que o
cercam e absorvem. E o faz manipulando como
instrumento essaferramentafundamental que é a vida. Assim
a sua amarga consciência do poema, se expressa a revolta
do feto emvir a um mundo de ódio conturbado pela bomba,
também exprime a visão do momento em que, superada a
ameaça da destruição da Poesia, cada homem levará/ uma
estrela para o plantio, J o amor será geral, J todas as mãos estarão
dadas J na construção do novo dia, J e uma manhã tão grande J
como a alegria de um menino J se estenderá sobre o mundo.
Elementos de força assim, jovem e indomável como
Grabriel Nascente, são garantia suficiente de sobrevivência
da poesia.

DOMINGOS FÉLIX, GO, 1972

Este Gabriel não é - positivamente - o anjo do bem,
mas sendo anjo do mal anda fabricando suas peças de
bondade como esta viola (refere-se a Viola do povo, Ed.
Oriente, 1972) que não dá ao povo: antes a devolve sem
polí-la em-demasia, mas suficientemente afinada para que
todos nela possam tocar, pois a todos ela tocará, sensível
que é, sensíveis que são: o poeta, a viola, o povo - agora
seu dono.

Se a doença da poesia moderna é não incomodar a
ninguém esta viola, este Gabriel, desse mal não sofrem.
Viola e poeta continuarão inoportunos durante muito
tempo. Ainda bem.

REYNALDO JARDIM, GO, 1972
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Comecei por O Anjo em Chamas, atraído pela ilustração
de Omar Souto e pela raridade em encontrar um livro
composto a quente, em linotipo, o que me lembrou o nosso
(in)comumAmigo e Editor Taylor Oriente, Quixote de tantas
liças. Tanta coisa já se escreveu sobre Rimbaud, e agora
vem você dizendo coisas inteiramente novas. O poeta das
Iluminações com certeza deve estar muito feliz.

Não é fácil para um poeta ser também mão leve na
prosa. Ao adentrar A Cova dos Leões, logo se percebe que
romance também é sua praia. Realmente anda faltando
algo de novo no gênero. Pra lá de válida a sua incursão, a
sua nova experiência.

Os catarinenses é que foram premiados ao lhe darem o
Prêmio Cruz e Sousa com A Lira da lida. Não lhes restava
outra saída. E com isso o Brasil inteiro saiu ganhando. A
edição ficou um primor, com gabarito para atingir todos
os pontos do orbe.

ADOVALDO FERNANDES SAMPAIO, GO, 1998

Não só como o rapsodo, mas como artesão de imagens,
Gabriel é a voz mais ferozmente autêntica de nossa época.
( ...) Gabriel Nascente, sem dúvida, é a mais permanente
presença poética na língua portuguesa falada no Brasil. Há
trinta anos exterioriza os grasnidos de uma alma inquieta,
como se sozinho carregasse as litanias de uma geração de
defuntos.

AIDENOR AIRES, GO, 1993
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De uma coisa tenho certeza: quando passar o último
expresso de superficie, levando em suas canseiras os
despojos da memória, ainda restará a perenidade da obra
poética de Gabriel Nascente.

JOSÉ MENDONÇA TELES, GO, 1994

A cosmovisão de Gabriel Nascente é singular, por isso
mesmo incompreendida, mas nunca incompreensível. A
sua "dor-de-ser", o seu desespero manifesto, a sua maneira
interjectiva de exprimir o mundo que o cerca, conferem à
sua poesia certa originalidade: ele retrata o próprio homem
sensível, o vate que "gane para a eternidade".

ÁTICO VILAS BOAS DA MOTA, GO, 1970

Gosto muito de sua poesia, que consegue - com
economia verbal -mostrar a brandura e a beleza das coisas
(O caminho para o pão/é trigo). E com humor inteligente.

MIGUEL FLORIAN, SEVILLA, Espanha, 2000

Seu livro sobre Rimbaud: O anjo em chamas, é belo,
flamejante e de intensa adesão à chama do poeta.

LUCIANA STEGAGNO PICCHIA, Roma, 1999
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Li o seu Madrugada nos muros. Sua poesia me agrada
porque vibra, participa, vive- de um lado - e mostra- de
outro lado - uma alta qualidade. Já conhecia a que nível
ela pode chegar mas os versos de "Na Fazenda Dulcinéia"
e de "Natal", mostram-me que ela é ainda ascendente.

NELSON WERNECK SODRÉ, RJ, 1987

Não preciso dizer a você que fiquei comentando aqui
alguns dos poemas, de uma densidade verbal rara, de uma
força vocabular madura e contida, destilando a tragédia
pública e a ela colocando a sensibilidade de um poeta
maduro. Não vou lhe dizer qual o poema de que mais gostei,
pois eles formam uma unidade gestaltiana impossível de se
separar em partes. Um universo mágico e trágico, mas
elaborado em linguagem das mais condensadas e
verbalmente fortes (permita-me este termo agora
desprezado pelos corifeus da crítica universitária)
atingindo a dramatização desse seu universo doloroso e
vibrátil.

CLÓVIS MOURA, SP, 1985

Essa sua linguagem, própria, pessoal e inimitável faz
de você o poeta não apenas do protesto goiano, oriundo
dos problemas regionais, mas o poeta que-desdobra a sua
poesia como continente de uma angústia maior, cósmica
que lhe dá uma dimensão universalista.

CLÓVIS MOURA, SP, 1988
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Gabriel Nascente é o maior poeta vivo de Goiás. Trouxe
ao mundo versos que voam nas alturas de Pablo Neruda e
Venícius de Moraes, porque chegam molhados de alma,
com a inspiração em chama, e não a poesia pensada ao
seco dos sentimentos. Nem é um desses antológicos de um
verso só na vida, mas um caudal que se despeja entornado
de oceanos.

O poeta Gabriel Nascente parece ter relação sexual com
as palavras, que se entregam aos seus poemas derretidas
como mulheres fazendo amor. Ele não vive aqui aonde
está. Sua cabeça viaja mundos lá onde as estrelas se
esfarelam de luz ou talvez ali mesmo no coração do menino
que nunca será velho nesse Gabriel que não escreve sua
poesia, mas a poesia é que escreve o Gabriel.

BATISTA CUSTÓDIO, GO, 1999

No segmento da tradição discursiva da Geração-60,
pelo menos 1 O poetas realizaram textos épicos de alto nível.
Nada semelhante a Homero ou Virgílio, Dante ou Milton,
Camões ou Tasso, mas em perfeita consonância com a
realidade da épica e com o "horizonte de expectativa" do
nosso tempo.

Gabriel Nascente abre o ciclo com Menino de rua (1970)
revisto e reeditado (1984) com o título de Chão de espera
(mudança poetizante porém desprovocante), em que
disseca o cotidiano grotesco dos abandonados e
explorados, sem pouso e sem rumo, numa realidadeem
que apenas a linguagem poética consegue infundir alguma
esperança.

PEDRO LYRA (ln Sincretismo / A poesia da geração-60 - Introdução

e Antologia, págs. 107 e 108, Topbooks, Fundação Rioarte, 1995)
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A sua monumental Torre de Babel trata-se de uma poesia
afinal otimista, sábia, culta. Parabéns. O seu berço, a cidade
de Goiânia, revelou-se nestes últimos anos uma
extraordinária usina de literatura.

LUCIANA STEGAGNO PICCHIA, Roma, 2000

Belo e opulento A Torre de Babel, cujos poemasjá comecei
a degustar. Você faz muito bem em não cogitar de salvar a
humanidade, mesmo porque ela não quer ser salva, como
cheguei a pensar quando era adolescente. Não só por sua
densidade cósmica, mas também por seu teor de lirismo e
de meditação sobre a vida e a linguagem, julgo ser este seu
melhor livro de poesia. Mas é bem de ver que a vida ainda
não terminou. E muito menos o seu estro.

IVAN JUNQUEIRA, RJ, 2000

Neste inverno carioca, pude aquecer-me por bons
momentos com A taça derramada, obra de grande
intensidade poética do consagrado goiano Gabriel
Nascente.

Sorvi, degustei, amei.
O poeta derruba mitos temáticos de forma inusitada.

Vai fundo nas teses e antíteses e transfigura a palavra
arqueológica. Faz escavações na morada dos deuses e traz
o poema lapidado à luz e o entrega aos mortais
privilegiados.

Gabriel Nascente é um mestre.

EDIR MEIRELLES, RJ, 1999
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Não é comum que um poeta brasileiro lance um livro
com o requinte desse A Torre de Babel, do goiano Gabriel
Nascente. Em suas 593 páginas comprime-se a poesia de um
dos mais fecundos poetas em atividade em nosso país, com
dezenas de lvros publicados, inclusive um romance e uma
novela. Seu Lebensraum literário, porém, é mesmo a poesia.
E poesia é o que esbanja A Torre de Babel. No autobiográfico
poema "O discurso dos inquent'anos", afirma: "Sou filho de
marceneiro/ e aprendi poesia, no outono,/com o gemente
assovio das cigarras:/ cordas de metais que ardiam na solidão
dos ventos( ...)". Sem a "angústia da influência", mal calvinista
diagnosticado por Herold Bloom, Nascente louva com poemas
os poetas que ama: Shakespeare, Laforgue, T.S. Eliot, Nerval,
Whitman, Pessoa. Sobre este último, canta: "Bendito Fernando
Pessoa eu me encharco da robustametafisica dos seus versos
(...)". Seu poema "A torre da ereção", contraparte da outra
torre que dá nome ao livro, é uma saudável contribuição à
lira de Eros. Enfim, a loquacidade poética de Nascente não
cabe num único estilo. Como Mário, é múltiplo, mesmo na
poesia ligeria.

NELSON PATRIOTA, RN, 2000

Um conjunto de poesia, é ajusta definição para evocar
uma obra considerável, através da qual cavalga-se por toda
a geografia íntima de um homem, para quem a Poesia, tal
como para Paul Valéry, poderia ser um "infinito estético".A
menos que uma linguagem reinventada. Reencontros com
os deuses antigos sobre as encostas de uma HYMETTE,*
oferecida às musas.
• Hymette - Montanha de uma penínsua da Grécia Central.

JEAN-PAUL MESTAS - Cadernos de Poesia - JALONS n 68 -

2000 - Nantes-FRANCE. Tradução de Heloisa Helena de Campos

Borges.
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Não poderia deixar de fazê-lo com a sua A Torre de
Babel, exemplo de poder poético e anímico erguido no
meio desta selva de ninharias que invade os suplementos
literários. Parabéns pela beleza e o fôlego de seu livro.

ALEXEI BUENO, Rio de Janeiro-RJ, agosto de 2000

Fiquei orgulhoso de você, vendo essa A Torre de Babel,
um livro lindo com poesia para encher a alma e os dias. Em
97 ajudei a dar-lhe o Prêmio Cruz e Sousa de Literatura, já
que era da comissão julgadora. Vejo agora que aquela de­
cisão era acertadíssima.

No Brasil, a sua literatura não está restrita ao eixo Rio­
SP. Nao! Está aí, do Oiapoque ao Chuí. Com charme e graça.

ALCIDES BUSS, Florianópolis, Agosto de 2000

Recebi o livro do Gabriel Nascente. Belo trabalho. Vou
escrever umas linhas ao autor. Pelo seu bilhete e pela
cronologia do poeta chego à conclusão que a lucidez des­
te século ficou nas mãos dos loucos. O Gabriel tem fôlego
de inventor, colhe metáforas de todas as árvores, tem ima­
ginação ora controlada, ora delirante. Cavalga a palavra
com facilidade, leva-a ao cocho quando tem fome. Quan­
do é alada, dá-lhe alpiste.

FÁBIO LUCAS, São Paulo-SP, dezembro de 2000
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Agradeço-lhe, muito, o envio deA Torre de Babel (Goiâ­
nia, Kelps,2000), coletânea inesquecével de belos poemas.

De onde vem o poder verbal do poeta, sua forte origi­
nalidade? Em primeiro lugar, a meu ver, da decisão estéti­
ca, presente emvários poemas. Fugindo ao cerebralismo e
à fria e limpa construção poemática, o autor de A Torre de
Babel, numa espécie de ascese iniciática, entrega-se total­
mente à embriaguez da imaginação e cultiva, em atitude
de protesto ou de desafio, o permanente efeito de
estranhamento.

Diz: "Sou poeta no escuro" (em "A iniciação do ínti­
mo"). No poema "O diálogo do acaso", o eu-lírico se con­
fessa "flautista/do caos". E destaco: "Oh santíssimo parto
de horror/arranco espinhos do teu pranto/Amor", do poe­
ma "O dançarino do caos".

Como bom inquiridor, Gabriel Nascente cuida da natu­
reza da expressão poética. E a manifesta, copiosas vezes,
em metalinguagem. Assim, em "O dançarino do caos": "Tu,
operária de mil/ cítaras, canta comigo nesta/boca de amaro
gosto:/-a solidão está no osso" O efeito-catarso se denun­
cia freqüentemente.

Aprecio no poeta as imagens grotescas, cheias de suges­
tões: "Passo batom no sofrimento e pronto!"

"O espólio" traz um roteiro de emoções: "o céu está
colmado de emoções", observa o poeta, que cultiva o efei­
to de estranhamento com assiduidade, colhe metáforas
ousadas, às vezes, luminosas. Sabe explorar o grotesco
sem cair na vulgaridade, pois o seu texto é culto, assimila
furor e maestria, esta fruto da experiência literária.

Deste modo, A Torre de Babel representa elevado mo­
mento da expressão lírica no país.

FÁBIO LUCAS, São Paulo - dezembro de 2000
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"( ... ) O pêndulo da vida é meu verso", diz o poeta no
poema Um sorvete com Deus. Em As sentenças do alento, enun­
cia: "(... ) Em cada vocábulo uma/bandeira do meu sangue."
E no Edital à praça assinala: "Declaro a quem interessar
possa/que vivo maritalmente com as palavras./ E que a po­
esia me faz refém/do seu engenhoso afã de quimeras."

Estes são versos soltos da primeira parte - Fardos- de
A Torre de Babel, do poeta goiano Gabriel Nascente, publi­
cado pela Kelps, 2000. A esta primeira parte devem se reu­
nirAlmas na vitrine, Dardos, O cálice oculto (poemas bfblicos) e
Excertos do paraíso perdido para se completar a monumental
obra poética do autor.

Dicção de linhagem órfica e delirante, a poesia de
Gabriel Nascente não teme o peso das palavras e não se
atemoriza perante as ondulações de ritmo nem perante a
convocação alucinada das imagens. Ao seu estuário temáti­
co tudo conta se possuir, evidentemente, as contradições
da realidade, sobretudo da realidade contemporânea, com
sua característica e perversa inversão de valores. Daí, seu
tom às vezes irado e às vezes profético já sinalizado por
Bernardo Élis em nota de contracapa. Daí sua quase obses­
siva recorrência ao motivo da própria criação poética, prin­
ci paimente no livro primeiro, como uma espécie de antí­
doto vigoroso e patético ao pragmatismo e à massificação
do mundo contemporâneo.

Não são poucos os poemas nem são poucos os versos
em que a poesia, no seu imperativo e no seu milagre de
existir, se impõe como ícone semântico de uma voz di­
lacerada que, a seu turno e por conta mesmo do seu ide­
ário estético, não abdica de tecer, na melodia dos versos,
as sobras de paisagens, de sonho, de afetos, memória e
recordação que a indústria cultural, como bem o diz AI­
fredo Bosi, em O ser e o tempo da poesia "não conseguiu
manipular para vender".

Diríamos, pois, que no território intrínseco da poesia
de Gabriel Nascente, há essa polarização entre o sublime e
o grotesco, entre essência e aparência, entre o patético,
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trágico e lírico do olhar poético e o prosaico, mundano e
vulgar do olhar consumista, elaborando, sobremodo no
baialado das imagens e das imagens tantas, as tensões
primais e emblemáticas de sua visão de mundo. Uma visão
de mundo eivada daquela idéia estética, mas também éti­
ca, de qua a arte, e no seu caso específico, a palavra poéti­
ca, redime os desconcertos do mundo.

Num texto intitulado O discurso dos cinquent'anos, fala o
eu poético que é "apenas um homem/em experimentos
com a vida./ Um vôo da obra inacabada." Mais adiante
continua: "(... ) estou vivo./ absolutamente engrenado no
fulgor/deste milagre: estou vivo, repito. ( ... ) E venho de
uma geração, cujos entardeceres/enloqueciam nossas
mentes, a ponto de/esquecermos a hora do fim, e seus
trágicos badalos do silêncio." A conclusão do poema se
cristaliza neste verso fatal: "Que briga terrível - a poesia
me venceu".

Pois bem, poeta do seu tempo, mas sobretudo poeta da
poesia, Gabriel Nascente parece advir daquela linhagem
do visionarismo pré-romântico que vai desemborcar, já no
pleno reino da modernidade, nas estepes oníricas do
surrealismo, responsável, ao fim, por uma taxa imagética
de ingerências semânticas radicais, a exemplo do que po­
demos observar em certos volteios da poesia de umJorge
de Lima e de um Murilo Mendes, poetas com os quais Gabriel
Nascente se revela visíveis afinidades.

À tonalidade profética e utópica de sua poesia,
respingada aqui e ali das águas eróticas e sensuais, some­
se o dialogismo intertextual com as altas vozes da lírica
ocidental, clássica e moderna, assim como a reescrita de
motivos gregos e latinos e; em particular, do discurso bí­
blico, para se ter uma idéia da complexidade deA Torre de
Babel.

Aliás, o título da coletânea não é gratuito. Dentro da
tradição cristã, a expressão e o episódio da torre de Babel
possui uma simbolização multipla correspondente às
simbolizações de outras culturas. A idéia de vigilância e de
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proteção junta-se também, por exemplo, o viés do chama­
do mito ascencional no sentido de se evocarem ou de se
projetarem os motivos de grandeza, altitude e divindade.
Ora, tais sentidos se coadunam perfeitamente com a idéia
geral de poesia que atravessa a pluralidade poemática de A
Torre de Babel.

Na altura dos seus cinquenta anos e autor de uma vasta
obra poética, da qual podemos destacar títulos como: Os
gatos (1966), Colmeia de anônimos (1973), Exilados do sol
(1977),Janelas da insónia (1988)e A taça derramada (1999),
entre outros, Gabriel Nascente consagra-se como uma das
vozes mais representativas da poesia brasileira contempo­
rãnea.

HILDEBERTO BARBOSA FILHO, João Pessoa-PB, Janeiro de 2001

Antes que o tempo passe demasiado, eis-me a lhe agra­
decer a gentileza do envio de seu último livro, A Torre de
Babel, que já ao primeiro olhar impressiona pelo título,
pela ilustração e pelas seiscentas e tantas páginas! Infeliz­
mente só pude percorrê-lo em diagonal, depois de ler seu
magnifico prefácio, onde você reflete sobre a sua arte po­
ética. Um dia vou fazer um ensaio abrangente de tua pro­
dução poética. Há muito já que descobri que voce é real­
mente poeta ... Vejo pelas datas das Obras que já lá vão mais
de 30 anos de poesia. É preciso que isso seja registrado em
um estudo. Ele está nos meus projetos ... um dia sairá. Es­
tou atolada em compromissos acadêmicos, mas uma hora
acabarei chegando em bom porto!

NELLY NOVAES COELHO, São Paulo-SP, agosto de 2000
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A taça derramada, de Gabriel Nascente (Goiânia: Kelps,
1999). O poeta goiano é um daqueles que, sem esforço, se
movimenta habilmente no terreno das palavras; com isso,
quero dizer, que Nascente maneja com segurança umvoca­
bulário variado, em que não raro está presente o erótico e
o lúdico, entrelaçando-se a estes uma profunda noção do
sentido social e da posição que ele, poeta, deve assumir
diante do mundo. Nascente põe o sentimento do amor a
serviço de sua poesia, e esta a serviço de sua integração no
cosmo, como veremos no seu ciclópico poema
universalizante, A Torre de Babel, que futuramente analisa­
remos. No livro presente, o que se nota de imediato é um
poeta versado na mitologia grega e que aproveita as enti­
dades mitológicas para fazer uma reflexão sobre a existên­
cia, seja nos embates amorosos, seja na pura meditação
sobre as perdas ou a inutilidade das coisas. Aliás, é impos­
sível deixar de perceber um certo sentimento de nulidade
e frustração, não diante da vida, mas da miséria do nosso
país. Em vários trechos, as imagens, - diga-se de passa­
gem que Nascente sempre se mostrou um grande criador
de imagens e metáforas - indicam, sobretudo, frustração
e negativismo, como, p. ex., em "Ventania" (p. 43):"0 vento
foi tão forte/ que derrubou estrelas", ou em "A morte da
rolinha" (p: 44): "A luz ficou de costas". A própria expres­
são de taça derramada, do título, aponta para algo perdido
e que não se consegue reaver. Seja como for, a poesia de
Gabriel Nascente permanece firme em seu posto de uma
das mais inteligentes e instigantes do Brasil de hoje.

FERNANDO PY, Petrópolis, RJ, fevereiro de 2001
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Muito lhe agradeço a gentileza de seu generoso gesto,
ofertando-me mais dois livros seus. Andei varando madru­
gadas para lê-los, levado sempre pelo prazer dos encon­
tros e reencontros com uma literatura que se renova e
inova continuamente.

Lembro-me de você desde quando, encontrando-me
com o Resende, na Brasil Central da Avenida Araguaia, você
entrou, eufórico, acompanhado de um leitor que adquiriu
Os Gatos e recebeu seu autógrafo. E nunca mais parei de
seguir, com vivo interesse, a sua trajetória, marcada de
fidelidade à arte e de total dedicação, o que faz de você um
dos poucos escritores profissionais de verdade.

A Taça Derramada já convida desde a capa, com o belo­
e muito bem escolhido - quadro de Ismael Nery. Essa
"Mulher com Ramo de Flores" casa-se, à perfeição, com os
poemas que o livro encerra. Todo um universo em 84 pá­
ginas. Primor de síntese e de emoção. A nota biográfica e a
relação das obras do Autor como que não põem fim à
poesia dos textos precedentes, porque lembrar um ou ou­
tro (digamos logo: todos) título de livro seu é uma forma
de retomar um tempo que insiste emvoltar; a leitura de tal
e tal livro, em tal e tal época, em tal e tal circunstância é
renovar a alegria de situações que não se perderam, feliz­
mente.

A Torre de Babel, uma obra-prima de arte gráfica e bom­
gosto, não é a torre da separação nem da confusão, mas o
mirante de onde se descortinam os longes mais remotos e
as ternuras e descobertas mais próximas, ao alcance das
mãos, ainda que por vezes insistam em ser fugidias. A torre
das milhares de vozes. É um livro-rio, um livro-mar: toda
uma poesia que se faz grande para oferecer-se inteira,
íntegra, inconsútil, sem divisões. Total e plena, sem inter­
rupções. Um livro que, por ser tão diferente, lembra (só
por lembrar) The Cantos de Ezra Pound.

Você construiu toda uma obra com dedicação e entre­
ga totais. Seus milhares de exemplares que estão em toda a
parte, mostrando o ser humano em sua grandeza e in-
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dignação, em suas constatações, em sua essência, certamen­
te têm feito com que o mundo mude, em alguma coisa, a
cada instante. Magia e encantamento que só um mago, um
malabarista das emoções, um prestidigitador de incontidas
ternuras e vivências, de gritos e sobressaltos, faz acontecer.

ADOVALDO FERNANDES SAMPALO,

Goiânia-GO, outubro de 2000

Ao receber seu livro, fiquei me lembrando de um pen­
samento de Maimônides, que guardei de um livro que es­
tou lendo: Um pensamento, uma palavra, um ato podem incli­
nar a balança do individuo -e de todo o universo - para o lado
do mérito. Quanta sabedoria!

Enfim, o que importa: li, com real interesse. o alentado
volume que você me trouxe, e nele vejo um poeta com
múltiplos recursos. Nem sempre "torrencialmente lírico".
Às vezes também contido, com o pé no estribo, domando
a emoção com rédea curta. Poderia, sem dúvida, devolver­
lhe o paradoxo que você me endereçou. Igualmente, ''.Jaz
(de pé) sua poesia, entre as melhores deste país".

DARCY FRANÇA DENÓFRIO, GOIÂNIA-GO, DEZEMBRO DE 2000

Estou aqui perplexo, atônito, pensando em sua volu­
mosa e brilhante produção. Pensei que fosse a reunião das
"obras completas". Não, é mais uma pedra (fundamental)
no seu edifício poético.

Um diálogo rico em tradição. A gritar revificado em
seu peito goiano, no Planalto Central de sua fúria poética.

Você é mesmo de uma estirpe rara hoje em dia quando
produzem uma poesia raquítica e minguada.

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANA,

Rio de Janeiro-RJ, Setembro de 2000
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VÓRTICES DO RELÂMPAGO
lnobstante o caráter visceralmente perecível de todas

as reflexões que se propuseram a elucidar o misterioso
fenômeno da criação poética, parece hegemonicamente
consensual a idéia segundo a qual, para além de uma
imantação de certas invisíveis potências do espírito huma­
no, ela sinaliza também, inequívoca e paradoxalmente, para
a fragilidade e incompletude desse mesmo espírito em face
da materialidade bruta do mundo, e do ontológico des­
concerto que insiste em pairar sobre tudo, adiando, para
um incerto e imprevisível futuro, um projeto de utopia
eternamente acalentado pelo homem. Criar, portanto, à
luz dessa perspectiva, se constitui numa confissão de insu­
ficiência e num desejo de superação.

A criação poética de Gabriel Nascente, que há mais de
três décadas vem sendo gestada lenta e maturadamente à
luz de peculiaríssima dicção, move-se numa perspectiva
irresistivelmente dialética e bifronte. Fazendo da poesia a
sua inapagável chama de fé e esperança, ele confere ao
seu verbo uma tonalidade densamente profética, com o
objetivo maior de devolver à poesia uma posição de desta­
que, esse que ela já não mais ocupa no te/os da modernidade,
substituída que foi pela retórica farsesca das ideologias e
pelo discurso massificador da indústria cultural, entre ou­
tras instâncias amesquinhadoras do homem.

É por esse patamar que flagro, no vigoroso imaginário
poético de Gabriel Nascente - no livro A Dança do Relâmpa­
go, publicado em 2003- aquela dimensão de resistência
apontada pelo mestre Alfredo Bosi, em seu magistral en­
saio O Ser e o Tempo da Poesia. A nostalgia de um paraíso
perdido, e o pós-revolucionarismo de matiz pragmatica­
mente engajado, e o autodebruçar-se sígnico de obsessi­
vas sondagens metalingüísticas compõem a tríade de um
construto poético impregnado de indisfarçável ânsia
participativa.

Longe das cláusuras absenteístas das torres de marfim,
a poesia de Gabriel Nascente cartografa o diagnóstico exa-



to de um mundo sem aura, daí a confissão, sem concessão
ao disfarce metafórico, presente no corrosivo poema "A
Escada do Spleen".

"A vidafoi ao shopping
comprar remédio:
o mundo está podre".

O shopping, templo moderno do bem-estar e do con­
sumo desenfreado, finda convertendo-se no ícone privile­
giado de uma sociedade que hipertrofiou o ter em detri­
mento do ser, tornando-se, pois, incapaz de ocultar o seu
congênito estado de enfermidade espiritual.

No poema da "Desolação (A Guia do Que Virá)", marca­
do, em toda a sua tonalidade épica, por visíveis ressonân­
cias bíblico-apocalípticas, o poeta investe contra as múlti­
plas formas de desumanização do homem, mormente a
guerra, que, com seus "tonéis de pólvora e mísseis de ódio",
tritura homem e natureza, reduzindo-os, depois, à falên­
cia do pó e à ruína das cinzas.

Aqui, nesse desolado espólio de perdas e danos, a poe­
sia sem embargo da sua inegociável integridade estética,
recupera a sua transcendente e permanentemente neces­
sária consciência antropológica, que a convida e impele a
pensar o homem em suas angústias existenciais e impasses
históricos- não simplesmente para em seu (des)favor er­
guer um muro de lamentações, mas para arriscar as possi­
bilidades, ainda que precárias e remotas, de sua redenção.

É quando o poeta faz do desconcertantemente belo
paradoxo dejean Cocteau, a sua epígrafe permanente: "A
poesia é indispensável, se eu ao menos soubesse para quê".
E denuncia que "o homem perdeu o homem/ não há ho­
mem dentro do homem", constatando que "perdemos a
química do amor, perdemos", "a metafisica das flores, per­
demos".

Na fulgurante poesia de Gabriel Nascente, presente na
epifânica e órfica dança de ziguezagueantes relâmpagos



verbais, à positividade do desejo, se contrapõe à
negatividade das interdições, daí emergir, quase em tom
elegíaco e portador de áspero realismo, "Um Debalde Tes­
temunho":

"Já não sei mais
colocar o mundo
na poesia,
nem como jogar
a esperança
sobre os ombros"

Diante dessa constatação imperiosa, ao poeta, artesão
consumado do sonho, resta, tão somente, o edifício das
palavras, o seu "Muro de Arrimo":

Ergui uma parede de livros
para amparar o espírito.
A chuva me sopra poemas
de abalos sísmicos no peito.

E as andorinhas
me levam (de volta)
à infância
defunta
dos tambores"

Pão selvagem (título, aliás, de um dos seus mais cele­
brados livros), para Gabriel Nascente a poesia é o refúgio
para aplacar a fúria da passagem do tempo, a solidão
ontológica do homem, a interdição solene da morte, e o
irracionalismo supremo e triunfante dos conflitos bélicos
que, permanentemente, conspiram contra a já frágil paz
mundial.

Desidealizando a paisagem contra-utópica da cidade
moderna, com um realismo crítico à Cesário Verde, genial
poeta do realismo português, Gabriel Nascente, emO Co-



ração do Caos", expõe as dimensões desumanizadas de
uma cotidianeidade urbana marcada pelo mais ostensiva­
mente visível sentimento disfórico. Nessa territorialidade
inteiramente desauratizada, Deus some, a cidade se
animaliza, e a subjetividade, emparedada, não logra trans­
cender a condição de uma agônica ilha cercada de solidão
por todos os lados.

Aqui, mais uma vez, o lirismo de Gabriel Nascente am­
plia o compasso e, para além dos recessos intimistas da
alma, assume uma nítida feição social, acumpliciando, em
uma mesma ambiência semântica, a perplexidade e a de­
núncia; a desolação diante do ser, e as cultivadas expecta­
tivas em torno do incerto devir.

Poeta do tempo, do seu tempo, e de um tempo novo
que a arte insiste em construir com a sua libertária e utópi­
ca palavra desarticuladora de ideologias, Gabriel Nascente
vem, com a férrea e dificil missão de um poeta em tempos
de crise civilizatória, dando o seu recado e cumprindo
bem o seu oficio: se não pode colher estrelas, acende o
relâmpago da poesia e, assim, torna menos escura a histó­
rica noite dos homens.

JOSÉ MÁRIO DA SILVA é professor de teoria da literatura da
Universidade Federal de Campina Grande, na Paraíba.





CRONOLOGIA

(vida e obra de Gabriel Nascente, em curso)





1950 Verão, 23 de janeiro, nasce às 18 horas em ponto, hora do
. ângelus, no Hospital Santa Luiza de Goiânia, Goiás, Gabriel José
Nascente, quarto filho de Antônio Estrela Nascente e de Antônia
Barbosa Nascente. Seus avôs paternos.José de Paula Nascente e
Aurora da Costa Estrela Nascente foram de origem rural, nasci­
dos e criados no eito, da Fazenda Ouro Fino, município da cida­
de ferroviária de Urutaí, Goiás. Pai e avô foram homens dedica­
dos à dura lida das serrarias. Antônio Estrela Nascente, marce­
neiro de esmerado talento, desfrutava também de brilhante in­
teligência para as questões das ciências aritméticas. Já os avôs
maternos, Antoniro Barbosa de Faria e Liberalina Pinto Barbosa,
também originaram-se da faina camponesa, com raízes na Fa­
zenda Mata de São Pedro, município da antiga cidade de Pouso
Alto, hoje Piracanjuba, Goiás.
A infância do menino Bié foi literalmente vivida em contato com
a rudeza operária da marcenaria do seu pai Tunico Nascente
(Seu Tunico), erguida sobre rijos troncos de aroeira, à rua 75,n°
3, defronte à Escola Técnica Federal de Goiás, no antigo Bairro
Popular, de Goiânia, onde funcionou ao longo da década de
1950. Ambiente propiciado ao fluxo de operários e estudantes,
principalmente, onde o pequeno vate desenvolveu sua infância
ao lado dos seus sete irmãos: Glênior, Vera, Tânia, Gláucio,
Alberto, Marco, Paulo e Marcelo. Antônio Estrela Nascente per­
tenceu à saga de pioneiros da construção da nova capital goiana.

1956 Matriculado no Instituto Araguaia de Goiânia, aos seis anos de
idade, onde fez o jardim da infância e o primário.

1958 Faz primeira comunhão na Igreja Nossa Senhora Coração de
Maria. Morre, prematuramente, aos 36 anos, seu pai Antônio
Estrela Nascente, a 28 de dezembro, vítima da doença de Cha­
gas, deixando numerosa prole (de oito filhos) e esposa na orfan­
dade. A partir daí, com a morte do pai, o cérebro do então garo­
to se transforma numa caixa de tumulto, buscando aventuras
arrojadas à sua tenra idade. Passa a dividir o tempo entre servi­
ços braçais na marcenaria do seu tio José de Paula Nascente, e
peraltices esdrúxulas, na infância.
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1962 Aos doze anos fabricou, em estrutura de madeira revestida com
lâminas de duratex, um submarino, o qual conduziu em carri­
nho de rolimã até às turvas águas do rio Meia Ponte -
cachoeirinha da Usina do Jaó- local onde atirou o submersível
às águas, com um colega a bordo (Joãozinho, que anos mais
tarde se suicidaria com fortes doses de formicida, às margens do
córrego João Leite, em pleno matagal), experiência essa que, por
um fio, acabaria em tragédia, caso não aparecesse um pescador,
no preciso momento em que o "aparelho" ganhava profundida­
de, levando ao afogamento seu piloto, que, felizmente, voltou à
tona, a salvo. Por causa disso, e também por outras travessuras
de rebeldia na adolescência, o Bié da 75, foi alcunhado de cientis­
ta louco.

1963 Arquiteta (e lidera) uma fuga para a África, aos 13 anos de idade,
comprando uma cartucheira de dois canos, calibre 22; arma
que foi experimentada, à plena luz do dia, no brejo do bosque
do Botafogo, coberto de folhagens, regos d'água e lama. Projeto
que culminou com a prisão de alguns de seus integrantes (todos
menores), e a fuga do seu líder, o poeta, para a vizinha cidade de
Anápolis, escondido na carroceria de um caminhão, munido
apenas de alguns livros escolares, um canivete, uma lanterna e
alguns centavos em dinheiro.

1964 Aprovado nos exames de Admissão ao Ginásio Industrial da Es­
cola Técnica Federal de Goiás - ETFG.

1965 Escreve seus primeiros poemas e torna-se companheiro de clas­
se do poeta Aidenor Aires. Um ano mais tarde, o etefegeano
reúne material suficente para sua estréia literária, e publica o· •
livro de poesias Osgatos, em 1966. Por paixão a tão louco proje­
to, o departamento pedagógico da ETFG o encaminhou ao con­
sultório psiquiátrico do dr. Walter Massi. Diagnóstico: a doença
era mesmo a poesia. Inscreve-se numa corrida de bicicleta (cate­
goria adulto) e chega vitorioso ao pódium, aplaudido pela mul­
tidão de populares, no dia 24 de outubro, data consagrada ao
aniversário de Goiânia. Não percebendo os acenos do fim da
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competição ciclística, o arrebatado atleta continuou correndo,
sem se dar conta de que já era campeão.

1966 Sobe, pela primeira vez, ao palco da Escola Técnica Federal de
Goiás e interpreta o poema Nordeste, de sua autoria. Apresenta­
ção que lhe rendeu calorosos aplausos. Naquele mesmo ano,
vive o papel de vice-bruxo na peça teatral "A bruxinha que era
boa", de Maria Clara Machado, e mergulha na ficção de Franz
Kafka, lendo-o apaixonadamente.

1967 11 de janeiro, lançamento do seu primeiro livro de poemas Os
gatos, na antiga livraria Bazar Oió, de Goiânia, quando reuniu
numerosas autoridades, intelectuais e amigos, autografando mais
de uma centena de exemplares. Primeiras leituras da poesia de
Augusto dos Anjos, GuerraJunqueira, Antero de Quintal e Edgar
Alan Poe. Conhece o professor, poeta e crítico literário Domin­
gos Félix de Souza, o qual, a partir daquele ano, lhe orienta no
caminho das letras, ajudando-o pessoalmente a publicar seus
livros. Também é deste ano a viagem que o jovem poeta empre­
endeu sozinho, ao Rio de Janeiro, onde se fez hóspede do
renomado poeta brasileiro Moacyr Félix - outro guia intelectual
de sua obra poética ao longo dos anos futuros. Com ambos os
Félix, sedimentou fidedigna amizade, que perdura. Em dezem­
bro, recebe o diploma de formando do Ginásio Industrial da
ETFG.

1968 Entra pela primeira vez na redação de um jornal, o semanário
Cinco de Março, onde conhece e trava amizade com o jornalista
Batista Custódio e tantos outros da linha de combate às atroci­
dades militares deflagradas contra a liberdade de imprensa em
todo o país, durante o período da recessão imposto pelo Golpe
de 1964. Naquele ambiente de jornal impresso à base de linotipo,
o poeta estreante aprende, na prática, suas primeiras noções de
jornalismo. Tenta adaptar para o teatro o texto da novela A meta­
morfose, de Franz Kafka. Já enturmado à equipe de redatores
daquele jornal, ensaia seus primeiros passos de repórter, escre­
vendo textos e matérias.
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1970 Conhece os editores Irmãos Oriente (Taylor e josé Modesto,
o Zezinho, ambos falecidos) e publica pela Ed. Oriente o li­
vro Reflexões do conflito, poemas em parceria com o poeta
Aidenor Aires. Nesse mesmo ano, sai pela Imprensa da Uni­
versidade Federal de Goiás, o livro, também de poesias, Meni­
no de rua - composto nas oficinas do jornal Cinco de Março, e
impresso com papel cedido pela Ed. Oriente. Em novembro,
o poeta Carlos Drummond de Andrade aplaude retumbante,
por carta, o aparecimento do livro Reflexões do conflito, onde,
segundo ele, encontrou "a marca de uma personalidade po­
ética intensamente mergulhada no drama do mundo con­
temporãneo".

1971 Deixa Goiás, numa espécie de auto-exílio, na busca de novas
perspectivas para os seus planos de vida transferindo-se para a
grande São Paulo em companhia do poeta e jornalista Brasigóis
Felício. Ali, após meses de penúria e desempregado, é recebido
pelo poeta Menotti Dei Picchia, da Academia Brasileira de Letras,
que lhe arranja emprego na hoje extinta Livraria Martins Edito­
ra; tornando-se amigos. Escreve os poemas de Colméia de anôni­
mos. Nos meses em que viveu (sobreviveu) na paulicéia desvaira­
da, partiu para o corpo a corpo, vendendo pessoalmente seus
livros na Feira Hippie da Praça da República bem como em res­
taurantes, choperias e boates, da populosa capital. Retorna à
Goiânia, em caráter de visita, durante os festejos dezembrinos, e
decide não mais voltar para São Paulo. Novamente desemprega­
do, refugia-se numa fazenda às margens do rio Claro, no sudo­
este goiano, onde se entrega desesperadamente à leitura das
obras de Albert Camus.

1972 É publicado pela Editora Oriente, Viola do povo (Cadernos de
Poesia l), com patrocínio do Centro dos Professores de Goiás.
Obra, inclusive, lançada no Bar do Mercado Central de Goiânia,
com pastel e chope para o povo. Meses depois, veio à tona, pela
mesma editora, o livro A Escalada Poética de Gabriel Nascente -
seleção de estudos sobre a poesia de GN, organizada pelo pro­
fessor Manuel jesus de Oliveira. A revista Hispano-Americana, em
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sua edição de nº 15, publica o poema Reminiscências da terra, de
sua autoria, na seção Un Minuto para la Poesia.

1973 Sai, pela Livraria Martins Editora, de SP, capital, o livro Colméia de
anônimos, com prefácio de Menotti Dei Picchia. É eleito Patrono
do Clube de Leitura do Centro de Formação de Professores Pri­
mários de Morrinhos-CFPP, pelos bolsistas daquele Centro. Indi­
cado pela Secretaria de Educação e Cultura do Estado para re­
presentar Goiás no Primeiro Concurso Nacional de Poesia Fala­
da, em Salvador-BA. E ali, no Teatro Castro Alves, interpreta o
poema O dia dojulgamento.

1974 Aparece a 1 ª edição de Um balde cheio deflores pra Manuela não
chorar, pela Editora Oriente. É homenageado pela Prefeitura de
Goiânia, com o título de "Personalidade do Ano 74". O jornal Rio
Negro, o diário mais antigo e de maior circulação da Patagônia,
General Roca, Argentina, de novembro de 1974, dedica meia
página à poesia de Gabriel Nascente, com notas e traduções de
Natalio Kisnerman. Conhece o poeta Vinícius de Moraes, em
Goiânia, e o acompanha durante três dias, em sua digressão
etílico-teatral. Entrevista o romancista jorge Amado durante as
filmagens de um documentário sobre sua obra, no Mercado Mo­
delo de Salvador, cidade baixa. A convite do Cerimonial do Gover­
no do Estado de Pernambuco, visita Recife, e tem como anfitrião o
poeta Marcus Accioly. Foi chamado a integrar a comitiva que acom­
panhou um cônsul japonês, numa caçada de baleias pelos mares
do nordeste. "Ora vejam: - noticiou ojornalistajosé Elias, em sua
coluna Comunicações de O Popular, edição de 1 ° de dezembro de
1974-nosso menino de rua, às voltas com os problemas existen­
ciais, convocado a participar de aventura tão fantástica como a
caça à baleia, em suntuosos barcos japoneses".

1975 - Sai, pela Pd. Araújo - Livaria e Editora Cultura Goiana, o livro Os
passageiros, poemas. Atravessa o Mar dei Plata em direção a Ar­
gentina, onde cumpre missão cultural no Centro de Estudos
Brasileiros de Buenos Aires e vê uma seleção de poemas de sua
autoria vertidos para o castelhano pelo professor e poeta
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Dilermando Rocha. Trabalho este que resultou na publicação do
livro EH llanto de la tierra, 24 anos depois, na cidade de Concepción,
no Chile. Em Buenos Aires, o poeta frequenta a sede da
Agrupación Gremial de Escritores Argentinos. Sua passagem pela
capital portenha foi saudada em versos pelo autor de E/ agua
mansa, Dilermando Rocha. De volta ao Brasil, é recebido pelo
poeta Carlos Nejar, em Porto Alegre-RS, e tornam-se amigos.
Visita o escritor Érico Veríssimo, em sua casa, para entrevista
jornalística. Participa, a convite do professor e poeta Gilberto
Mendonça Teles, em agosto, no Rio de Janeiro, da tradicional
reunião sabática, do sorvete com bolachas, na biblioteca does­
critor Plínio Doyle, onde conhece Carlos Drummond de Andrade,
Juscelino Kubitschek, Mário da Silva Brito, Homero Homem,
Alfonsus de Guimaraens Filho, dentre outros.

1976 Nasce a 17de janeiro sua filha Vanessa Rodrigues de Almeida
Nascente. Candidata-se à cadeira de número 14 da Academia
Goiana de Letras, aos 26 anos, e provoca polêmica entre os
intelectuais goianos, na imprensa. Apesar de obter apenas um
único voto, tumultuou a candidatura do seu concorrente. É pu­
blicado nas páginas 21 e 22 da Antologia, das ediciones Figaro,
ano IV, n 5, de Buenos Aires, como único figurante da poesia
brasileira.

1977 Inicia correspondências com o poeta Ronald Cláver, de Belo
Horizonte, MG; e com ele publica Exilados do sol- um livreto, em
duplex, artesanalmente confeccionado. O jornal O Globo, do Rio
de Janeiro, em sua edição de 1 O de junho, o chama de "um
fenômeno literário". Também o jornal OAspep - Orgão da Asso­
ciação dos Servidores Públicos do Estado da Paraíba, em sua
edição de agosto, o trata como "um dos maiores fenômenos
poéticos de Goiás".

1978 Lança, em meio a móveis e eletrodomésticos, o livro A nova poesia
em Goiás, antologia dos poetas goianos, editada pela Oriente.
Nasce o seu filho Thiago Estrela Nascente. Viaja, em companhia
do seu editor José Modesto Oriente, paraJoão Pessoa, na PB,
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onde recebe da Academia Paraibana de Poesia o título de "Em­
baixador da Poesia Brasileira".

1979 A revista Encontros com a Civilização Brasileira, número 13, da
Editora Civilização Brasileira S/A, RJ, publica vários poemas seus.
Lança a antologia dos poetas bissextos: Colheita (A Voz dos Inédi­
tos), em edição da Unigraf.

1980 Publica, pela Editora Oriente, Pastoral, poemas, com prefácio de
Moacyr Félix. É citado por Assis Brasil em O Livro de Ouro da
Literatura Brasileira (400 Anos de História Literária), pág. 223,
Grupo Ediouro / Editora Tecnoprint S.A., RJ.

1981 Sai. pela Civilização Brasileira - Massao Olmo/ Editores, do Rio
dejaneiro,Águas da meia ponte, também prefaciado por Moacyr
Félix. Volume 48 da Coleção Poesia Hoje. Recebe o Troféu Tiokô,
da União Brasileira de Escritores, Secção Goiás, como o autor
que mais se destacou na área de literatura no ano de 1980.
Entrevista, no Rio de Janeiro, os escritores Pedro Nava, José J.
Veiga, Edilberto Coutinho e Moacyr Félix.

1982 Sai, pela Editora Civilização Brasileira S/A, RJ, Chão de espera, (se­
gunda edição do livro Menino de rua, revisto e ampliado), volume
64 da Coleção Poesia Hoje, daquela editora. Conhece Maria
D'Lourdes Silveira, com quem celebra união conjugal.

1984 Obtém premiação no I Concurso Nacional de Poesia Vinícius de
Moraes para servidor público, e é publicado em antologia do
referido certame, pela Editora Nova Fronteira. Recebe, ainda, o
Troféujúri PopularVinícius de Moraes. Vence o Concurso Literá­
rio Cinquentenário de Goiânia, patrocinado pela Prefeitura. Con­
corre à presidência da União Brasileira de Escritores, liderando
a chapa Combate; é derrotado.

1985 Crônica da manhã, poemas, é publicado pela Universidade Católi­
ca de Goiás.
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1986 Aparece o seu primeiro livro de prosa, Um dia antes de mim, nove­
la, publicado pela Universidade Católica de Goiás.

1987 Lança, pela Editora Líder, Madrugada nos muros, poemas. E ga­
nha, pela segunda vez, o concurso de poesias promovido pela
Prefeitura de Goiânia, no transcurso do aniversário da capital
goiana. Conhece pessoalmente o líder do Partido Comunista Bra­
sileiro, Luís Carlos Prestes.

1988 PublicaJanelas da insônia, poemas, pela Editora O Popular. É elei­
to por aclamação o primeiro presidente-fundador do Conselho
Municipal de Cultura, do qual ainda é membro. A convite do
professor Ático Vilas Boas da Mota, empreende viagem a
Macaúbas, no sertão da Bahia, onde é homenageado pela Fun­
dação Cultural Professor Mota, ao lado do médico e artista plás­
tico Getúlio P. Araújo. É selecionado pelo VII Prêmio Scortecci de
Poesia e publicado na antologia Lauréis, volume IV, da João
Scortecci Editora, São Paulo, 1989.

1989 A Editora Líder publica Trono de areia, poemas.

1990 Entrevista o poeta Ferreira Gullar.

1992 A Ediouro S/A, do Rio de Janeiro, publica Sentinelas do efêmero
(Entrevistas Literárias). Participa da Antologia da Nova Poesia Bra­
sileira, organizada por Olga Savary, Fundação Rio/Rio Arte, Edi­
tora Hipocampo. Distribui cerca de dez mil exemplares do livreto
A valsa dos ratos, durante as eleições de 92, quando então dispu­
tou uma cadeira de vereador por Goiânia, e perdeu.

1993 A ponta do punhal, poemas, é publicado pelo Cerne/GO.

1994 Candidata-se à presidência da Associação Goiana de Imprensa­
AGI, mas não chega a duelar o voto porque sua chapa não obte­
ve registro.

1995 Sai, pela Fundação Cultural Pedro Ludovico/ Cerne, Ventania,
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poemas. É antologiado, simultaneamente, por duas publicações
de âmbito nacional: Poesia Sempre, revista semestral de poesia,
ano 3, número 5, da Fundação Biblioteca Nacional / Departa­
mento Nacional do Livro; e Sincretismo -A Poesia da Geração 60,
com introdução e organização de Pedro Lyra. Fundação Cultu­
ral de Fortaleza/ Fundação Rio Arte/ Editora Topbooks, RJ. Lan­
ça, em caráter pioneiro em todo o país, a idéia de se publicar
fragmentos de poesia, nas contracapas (parte interna) dos talões
de cheques. O Banco do Estado de Goiás S/A aprovou e executou
o projeto.

1996 É o primeiro goiano a ganhar o maior prêmio literário de poesia,
de todo o país: o Prêmio Cruz e Sousa de Literatura, da Fundação
Catarinense de Cultura, Santa Catarina, com o livro de poemas A
Lira da lida. Por esta premiação o poeta recebeu dez mil reais,
mais a publicação da obra. E lança, pela Editora Kelps de Goiâ­
nia, Sandálias de pedra, uma incursão poética ao minimalismo.

1997 É premiado pelo concurso literário da Bolsa de Publicações Hugo
de Carvalho Ramos, com o livro de poemas Os aventais da púrpura.
Recebe 20 salários mínimos, mais a publicação da obra. E lança,
pela Editora Kelps, Goiás, meio século de poesia, antologia de poe­
tas goianos. Participa, com substanciosa colaboração, da anto­
logia A poesia goiana no século XX, organizada por Assis Brasil,
publicada pela Imago Editora, do Rio de Janeiro.

1998 Pela Editora Kelps, publica mais dois novos títulos: A cova dos
leões, romance e O anjo em chamas, poema dramático sobre a vida
e a obra de Arthur Rimbaud.

1999 Lança, pela Editora Kelps, A taça derramada, poemas. É publica­
do, em Concepción, no Chile, o livro E/ //anta de la tierra (Prantos
da Terra), seleção de poemas traduzidos para o castelhano pelo
também poeta Dilermando Rocha, do Centro de Estudos Brasi­
leiros de Buenos Aires, na década de 1970. Em edição de Sérgio
Ramón Fuentealba e Cecília Zuniga Sanhuesa. Por iniciativa do
ministro Elias Bufaiçal, a Federação do Comércio em Goiás o
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homenageia, lavrando em monumento de aço escovado um
poema de sua autoria. E a Assembléia Legislativa do Estado de
Goiás lhe outorga a Comenda Prof. Colemar Natal e Silva, e o
Troféu Cora Coralina, pelo seu conjunto de obras.

2000 É aprovado pelo Conselho Editorial do Centro Editorial e Gráfi­
co da Universidade Federal de Goiás-Cegraf, o livro inédito de
poemas Boa-noite, crepúsculo, o qual foi publicado pela Coleção
Vertentes daquela editora.
Vence o concurso literário da Bolsa de Publicações Cora Coralina,
com o livro de poemas O pão selvagem (inédito), promovido anu­
almente pela Agência Goiana de Cultura Pedro Ludovico Teixeira.
Também, neste mesmo ano, vence o concurso literário da Bolsa
de Publicações Wilson Cavalcanti Nogueira, da prefeitura muni­
cipal de Pires do Rio, GO, com o livro inédito, A Dança do Relimpa­
g0, poemas.
São publicados três poemas seus na AUGUSTA (Revista Semestral
de Poesia) nº 2, Cabo Branco, Paraíba, 2000. O diretor fundador
da revista é Ascendino Leite.

2001 O livro A Torre de Babel foi indicado como finalista ao Prêmio
Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, de São Paulo, ao lado de
poetas consagrados como Lêdo Ivo, Manoel de Barros, Carlos
Nejar, etc. E neste mesmo ano, a referida obra obteve o segundo
lugar no Concurso Nacional de Poesia "Centenário de Henriqueta
Lisboa", promovido pela Academia Mineira de Letras, de Belo
Horizonte-MG.
Menção Honrosa do "Prêmio Joaquim Norberto poesia editada",
da União Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro. É um dos
entrevistados pelo professor italiano Giovanni Ricciardi no livro
Auto-retratos de escritores goianos. É cumprimentado pelo Papa
João Paulo li pela publicação de seu livro As tintas do teu pranto.

2002 A Revista Internacional Caderno de PoesiaJalons, editado pelo
poeta Jean Paul-Mestas, em Palais de Pares, Nantes, França, em
seus números 67, 68, 72 e 73, publica e comenta poemas e livros
de GN. Também, em Porto, Portugal, a revista Palavra em Muta-
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ção, do editor e poeta AntônioJosé Queirós, publica poemas de
GN, nos números 1 e 2, consecutivamente. E já, em Céspedes,
Camagüey, Cuba, a poesia de GN passou a ser divulgada pela
Rádio Flórida, na voz do jornalista e poeta Arcilio Rainel Peláez
Conde. Recebe, em Goiânia, a visita dos poetas holandenses Marco
Nijmeijer e Jana Beranova, que o convidaram para o próximo
encontro internacional de poetas em Haarlen, capital da Holanda
setentrional. Menção honrosa no concurso nacional "Prêmios
Literários Cidade do Recife 2001", da prefeitura do Recife, com
o livro inédito de poemas A memória do pó.

2003 Vence, pela segunda vez, o concurso literário da Bolsa de Publi­
cações Hugo de Carvalho Ramos, com livro inédito de poemas:
Tempestade na proa. Além da publicação da obra, por conta da
Prefeitura de Goiânia, o autor recebeu também 20 salários míni­
mos em dinheiro.
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